Однажды вечером, числа эдак десятого декабря Брусныцин заглянул в программу телепередач на сегодня (10-е декабря) и увидел там анонс нового фильма «Бомба с ядом», посмотреть который он мечтал уже несколько лет подряд.
Начало бомбы было обещано случиться в 21.00 по московскому времени, хотя в других регионах, например, в Петропавловске Камчатском, где, как известно, всю дорогу полночь, это время могло существенно отличаться от данных в газете.
До премьеры оставалось каких-то несчастных два часа…
Брусныцин прилёг на диван и уставился на висящие на стене ходики с кукушкой. Ходики усердно тикали, но стрелки мало того, что не двигались вперёд, но даже стали немного идти в обратную сторону. Через какое-то время из часиков высунулась кукушка, удивлённо посмотрела сначала на стрелки, а потом на Брусныцина, после чего сказала «Achtung!» и, скрипнув калиточкой, юркнула обратно в своё дупло.
В течение ближайшего следующего времени Брусныцин читал свои самые любимые и нелюбимые книги, разгадывал кроссворды, звонил по телефону на произвольно выбранные номера, смотрел в тёмное окно, сам себе рассказывал анекдоты и искренне над ними смеялся, считал волосы на левой руке и не забывал украдкой поглядывать на наручные куранты, ибо подозрительной кукушке он уже не доверял. Стрелки курантов нерешительно топтались на одном месте, и это место находилось в отчаянном далеке от 21.00.
Тогда Брусныцин оделся, направился в ближайший магазин, где продавалась контрафактная видеопродукция, и купил долгожелаемый фильм на диске.
Вернувшись домой, разувшись и пройдя на кухню, Брусныцин увидел за окном утренний свет. Взглянув на календарь, прилепленный скотчем на дверь холодильника, Брусныцин обомлел: 12-е декабря, воскресенье. Лихорадочно прощупав всё ещё холодный после морозца карман, Брусныцин обнаружил, что никакого диска в нём нет.
«Не судьба», - подумал Брусныцин и был в то утро, как ни странно, очень близок с истиной.
2008