Владимир Павлович Паркин.
КОЕ-ЧТО О СЕКРЕТАХ ЛИТЕРАТУРНОГО РЕМЕСЛА
«ПОСЛЕСЛОВИЕ»
к пенталогии «МЕЧ и КРЕСТ РОТМИСТРА КУДАШЕВА».
*****
Роман - лицо Личности. Он не может быть краше и достойнее, чем его Автор.
Роман не солжёт о своём Авторе, как бы последний ни старался сокрыть свою личность за "автобиографиями", написанными собственноручно. Сущность не во второстепенном, сущность - в главном, в основном. Аксиома.
Мне часто задают вопросы начинающие литераторы, как я "работаю над словом".
Пять лет назад ответил:
- "Да никак. Пишу - как птица поёт. Без насилия над собой".
Сегодня перечитал, задумался.
Слово "слову" рознь. Возможно, вопрос поставлен некорректно. Специфический "литинститутский" сленг?
Видно, в прошлый раз я с ответом поторопился.
Не на всякий "простой" вопрос можно дать однозначный ответ. Особенно на нашем родном великом великорусском языке! Простите великодушно, я "палиндромами" и подобными (и неподобными) изысками не балуюсь. Жизнь выучила говорить и писать, тем более, очень точно и понятно.
Это особенно важно в общении с людьми иной национальности, иного языка, даже, если они и прилично изъясняются на русском. Как минимум, они не понимают интонаций, не говоря уже о принятых у русских известных иносказаниях.
А на интонации основана ирония. И не знают иностранцы русских поговорок и крылатых словечек из классиков.
Попробуйте пошутить в серьёзном деловом разговоре, оборвать переговоры примерно такой фразой: "Сейчас, только обуюсь!". И закрыть тему.
Ваши визави расценят ваши слова следующим образом: "Он согласен. Только переменит обувь!".
Последствия подобного непонимания могут быть очень печальными для шутника.
Я пишу, как и все, словами. Но работаю над мыслью.
Ясное мышление - правильное умозаключение - грамотное изложение.
В этом нет проблем. И не должно быть.
Без ума не следует ни болтать, что попало, ни писать. Простите, эта болезнь сегодня приняла просто общемировые масштабы! Если не целенаправленная откровенная фальсификация, попросту ложь, то невежество.
Размышлять полезно. Нужно. Не торопясь. Улавливаете разницу в словах русского языка - мыслить и размышлять? Эту разницу невозможно перевести ни на английский, ни на фарси!
Я и размышляю, то есть, мысль моя всегда со мной. Жаль, уже не имею ни сил, ни времени на то, чтобы лично отредактировать все-все, что написано мною за мою жизнь. Не править ошибки, а просто что-то дописать, дополнить, выразиться более точно! Ну, две жизни ещё никто не прожил. Что есть - то есть. За собственные слова в печатном издании отвечаю.
Однако, факт, только эту статью правил уже раз семь! Сегодня с такой оперативностью ни в одной редакции, как корреспондент, не удержался бы.
Как работаю?
Я сутками, месяцами в полной отключке от реального мира живу в мире романа, в потоке имеющейся информации, в потоке сбора информации, подсознательной обработке информации и в кипящем мартене творчества, фантазии, возникающих живых образов героев, коллизий, силлогизмов, видений и видения, что уже выливается в один прекрасный миг в новую главу!
Править только что написанное? Все равно, что сразу после родов делать пластические операции новорожденному ребенку!
Вот беда выпускников литинститутов и филфаков. Вот где начисто убивают ген Творчества. В подавляющем большинстве из выпускников получаются критики и редакторы. Грамотны, профессиональны, очень высокой эрудиции. Не отнимешь. Они способны и на "препарации" текстов, и на "пластические операции" чужих произведений, но в подавляющем большинстве - никак не на самостоятельное творчество. Примеров тому множество. Слава Богу, есть и исключения.
Но исключения - это и есть исключения.
Если нет музыкального слуха от рождения, лучше не поступать в консерваторию даже на теоретический факультет. Интеллекта, даже высокоразвитого, творческому человеку явно недостаточно. "Пушкины", "моцарты", "шостаковичи" учебными заведениями не готовятся, ими рождаются. Но и без образования "дары" от рождения реализованы быть не могут!
Сегодня в моде американские методики: расчленить все до мельчайших кирпичиков, до атомов, описать, изучить, составить программу ("инновации" называются), внедрить в учебный процесс и выпускать пачками, эшелонами: "звезд" эстрады, кинематографа, литературы и пр.
Благополучно отучиться - ещё не означает - состояться.
Крестный путь писателя только начинается!
Учёба и диплом дают знания и профессию. Можно писать и зарабатывать пером на жизнь. Некоторым удавалось даже беломраморные дворцы на свои гонорары отстраивать. Другие - заканчивали свой путь в нищете, в психбольницах или просто "со свинцом в груди". "Каждый выбирает по себе" (Махтумкули-Фраги). Дорогу осилит лишь тот, кто идёт по ней. И не просто идёт. Всегда есть цель. Если целью будут "богатство и слава", я не советчик. Я просто труженик. И свой "терновый венец" писателя никому не пожелаю.
Нынешние "звёзды" сами по себе не рождаются. "Звёзды зажигаются" профессионалами бизнеса. Там, где делают деньги, делают и паблисити. Как в в шоу-бизнесе, так и в литературе. Политика в этом бизнесе не последнее дело. В том числе и национальная.
Вот только нужно помнить: цветок папоротника просто так в руки не даётся. Есть одно условие.
Однако, не будем о грустном...
Слово и понятие "талант" в загоне. А ведь "талант" от Всевышнего. Кому даден, а кому и нет.
Вот сижу у ТВ, пощелкивая пультом, сто программ цифровых, а смотреть часто нечего. Современные сериалы - жвачка для недоразвитых, смотреть можно между любым делом с любого места, пропустил сцену или целую серию, не беда... В этом то и беда.
Декаданс? Нет, начало конца. Спадёт, должна спасть эта "пена". Верю в Новое Возрождение!
Потому и торопился. И написать роман до инфаркта, и узнать, что есть, есть у меня читатели. Не те, что "лайкают" по главам от скуки либо для рейтинга, а настоящие. Кто не только читает, но и понимает прочитанное, сопереживает вместе с тем, кто пишет собственной кровью, собственной жизнью. Не преувеличение.
Не мог не писать.
За два года до пенсии без сожаления забросил свою адвокатскую практику для первой книги - "Конкисты по-русски". Мои семь лет жизни отданы только роману "Меч и крест ротмистра Кудашева", его пяти книгам, процессу его непосредственного написания. Без суббот и воскресений, без отпусков, без шопингов и путешествий. Достаточно набранного за тридцать лет материала, своего жизненного непосредственного опыта, военной службы боевым офицером, журналистики, юриспруденции, странствий, приключений, училищ и университетов, бесконечной дороги от рождения туда, откуда не возвращаются.
Но греет мысль: я уйду, а Кудашев останется!
И - моим дорогим Читателям - моя маленькая авторская тайна творчества. Не судите строго. Это не самореклама, не поза... Это просто воспоминание об одном из самых счастливых дней творчества. День полного "погружения" в образ моего героя, в его среду существования, в его место и время. И было это так. Лето, август. Супруга на даче, взрослые дети сами по себе, и ни одна душа не мешает мне писать... С восходом солнца. В обед перекусил абы-что, подумал и поставил на плиту большую пятилитровую кастрюлищу с плодами знойного августа. На компот... А потом за работу. Под руками клавиатура, на дисплее строки глав "Бирюзы от Кудашева". Строка за строкой - и я уже не дома, и я уже не я! Кинематограф отдыхает... Такого счастья перевоплощения и перемещения во времени и в пространстве современные наука и техника ещё не скоро подарят кинозрителям! Не заметил, как наступил вечер. Кто-то достаточно энергично крепкими руками тряс меня за плечи. Пришел в себя. Комната в сизом мареве. На белых листах бумаги хлопья чёрной сажи. Надо мною мой младший. Слышу голос: "Папа! Очнись, наконец! Сгорел твой компот. И кастрюлю придется выбросить!".
Истинно!
И что такого я понаписал в этот день и за всю свою творческую жизнь в литературе?
Мне самому не всё моё нравится.
Многие старые, ещё «юношеские» рассказы, стихи и повестушки берегу, как старый хлам в доме: выбросить жалко, потому, что с каждой вещицей какой-то жизненный эпизод связан.
Другое дело - написанное по вдохновению.
Моя Муза мне тоже знакома, славный товарищ, иногда учитель, а по большому счёту - просто "связной". С Высшим миром, разумеется. Кому из нашего цеха это явление знакомо - меня понимают. Тому, кто нет, желаю такой подругой обзавестись, не пожалеете! Пример: стихотворение "Ты прости меня, милая Родина!" было написано в три минуты. Сразу. Вдруг. Начинал писать строку первую, еще не знал, какова будет вторая... последняя. Стихотворение родилось сразу в полном объёме, не требующем ни правки, ни продолжения. Вот такие чудеса. Что мне рассказывать, кого учить... Александр Сергеевич этому феномену посвятил из своих "Маленьких трагедий" сюжеты "Импровизатор" и "Моцарт и Сальери"!
Спасибо моим Читателям за оценки, за тяжкий труд "читать Паркина". Пять томов одного романа – самому не верится, что осилил этот опус.
Писал - знал: пишу не только для собственного удовольствия - для Читателей.
Писал по принципу: одна глава - один локальный сюжет. Читатель не должен устать от чтения. У него и других дел по жизни хватает. Но! Сюжет с обязательным продолжением. И не обязательно в следующей главе, возможно, и через три-четыре главы.
Интрига.
Читатель сам, сам! должен захотеть перевернуть страницу! Так писал Дюма своих "Мушкетёров", публикуя главу за главой в журнале. Это было требование издателя. Грех не воспользоваться опытом классика, всемирного авторитета в этом ремесле!
Авторские отступления.
Трудная тема. Однако, классическая. Как правило, это эссе на исторические, философские и даже бытовые темы, которые торопливый читатель спокойно пропускает, стремясь вновь окунуться с головой в мир приключений. Не осуждаю. В тринадцать лет сам был таким читателем. К тридцати годам моему интеллекту понадобились более основательные знания. Лев Николаевич Толстой, Джонатан Свифт, Чарльз Диккенс, Эмиль Золя и другие научили меня не отказываться от более внимательного чтения этих отступлений.
Многому научился, перечитывая Виктора Гюго, его "Отверженных". Уникальная вещь, рядом поставить нечего. Нужно читать.
Если смотреть экранные постановки, с Габеном ещё можно, с Депардье - на любителя.
Лучше перечитать! Жизнеописание крестного пути беглого каторжника Жана Вальжана и его антипода полицейского Жавера достаточно тривиальны без авторских отступлений на темы французской революции, истории Парижа, истории криминального сыска во Франции. Чего только стоят главы о парижском "арго" - жаргоне, о "парижской клоаке", о "монастыре", "рудники и рудокопы", "Луи Филипп" и пр.
Без этих и других эссе - Франция и Париж первой половины века 19-го - не Франция и не Париж. Живые герои романа не могут существовать и действовать на бланковом фоне в беспредметной среде, как картонные марионетки.
Мало кто из Читателей знаком с полным изданием "Робинзона Крузо" сэра Даниэля Дефо. Почти все читают адаптированное, по которому сняты десятки приключенческих фильмов. Но авторская книга - это философско-религиозный труд. Солидный том. Коротко - Робинзон бежал из родного дома юношей, которому было нужно "много и сразу!". Начинал молодой мистер Крузо авантюристом-работорговцем и колонизатором-рабовладельцем, разбогател в первый же год авантюры. Но фортуна изменила ему во втором плавании за очередным "живым товаром". Далее, вкратце, широко известно. Годы одиночества пошли на пользу, к старости понял истинное предназначение Человека на Земле!
Ну, на эту тему можно до бесконечности.
Ладно, пропустит читатель мои авторские отступления, такие оригинальные эссе, как "Об интеллекте", "О равновесии", "Бонапарт и Барклай оф Толли", "Россия и иностранцы", "О шпионаже на Востоке" и прочие - не большая беда. Но он в дальнейшем не сможет правильно понять истинные причины поступков героев, оценить их значимость. Не говоря уж о том, что новое знание, именно новое, никогда не бывает бесполезным.
Объём, объёмом, но его может оценить только тот, кто ЧИТАЕТ! А прочесть пять томов в наше сумасшедшее, движущееся с космической скоростью время - почти подвиг. Автор рад такому читателю. Вывод, слава Богу, писал не только сам для себя, для своих людей близкого круга и отцов-патриархов Союза Писателей и Союза Переводчиков!
Есть и читатели не по должности. Если есть, если были, значит и будут. Во веки веков.
Поделюсь сокровенным: задумал роман в свои тридцать лет. Начал собирать материал. Время от времени набрасывал тезисы. Работал в архивах, имел доступ в советское время, погоны помогали, правда заявка на повесть о "революции 1905-го" так и не была исполнена, зато собранный материал лег в основу приключений ротмистра Кудашева. Основной источник информации - ЦГА ТССР - архив Туркменской ССР в 1980-е годы. Господи! Какое это было богатство. Какое счастье соприкоснуться с ним, держать в руках бесценные сокровища и читать, читать, читать с упоением частные письма и служебную корреспонденцию известных личностей - Скобелева, Куропаткина, Комарова, Рерберга, Махтум-кули-хана... Сегодня этот архив недоступен никому. Если его не разграбили "добренькие заокеанские фонды"... В любом случае, эти сокровища для России абсолютно недоступны, потеряны навсегда.
В то время в архивах копий с материалов не делали, даже записи отбирали. Спасала память. По возвращению из архива на память записывал прочитанное. Очень многое - слово в слово. Хранил заветные тетради почти тридцать лет. Пригодились! Правда, без претензий на академическое историческое произведение. Но к этому и не стремился. История - только хороший фон, равно как и форма - военные приключения. Однако, эта форма достаточно условна, для публикации необходима, как некий ярлык, полка с номером.
Действие романа широко развёрнуто во времени и в пространстве. Меняются в изложении романа, как в калейдоскопе, целые эпохи, политические катаклизмы, войны, страны, люди, национальные и религиозные особенности, обычаи, трагедии народов и отдельных личностей, природные ландшафты…
Сюжетных линий несколько.
О линии главного героя, чьё имя вынесено в заглавие пенталогии -
вся эта статья. Роман о нём.
Дороги жизненного пути – не вылощенные проспекты Лондона и Санкт-Петербурга, не Пикадилли, не Невский.
Александр Георгиевич Кудашев, русский человек среднего класса, волею судьбы оторванный от Родины, от привычного образа жизни, заброшенный в гигантский мир противоборствующих государств, народов, политик, религий, идеологий, языков и обычаев, выжил в одиночку, не дал себя ни убить, ни подчинить чужой враждебной воле, иному образу мышления и быта, живёт и действует в сложнейшем мире человеческих взаимоотношений, оставаясь тем, кем был рождён и воспитан своими отцом и матерью – сыном России.
Иные сюжетные линии.
Даже второстепенные герои имеют право на собственную главу, а то и на три. И этот приём весьма важен. К чему такие «отвлечения» от генеральной линии главного героя?
Определимся в терминологии. Это не «отвлечения», не литературный «хаос». Это второй план повествования, в котором действуют такие герои романа, как отец Александра Кудашева – Кудашев Георгий Александрович, как внук Александра Кудашева – майор ВВ шурави Александр Георгиевич Найдёнов, как ротмистр жандармерии Иоганн фон Кюстер, полковник Дзебоев Владимир Георгиевич, полковник Алан Фитцджеральд Мак’Лессон (Гюль Падишах-Сейид), германский резидент Клаус Пенк, шляхтич Збигнев Войтинский, туркмен Карасакал-Сардар и многие другие.
Истинный масштаб личности ротмистра Кудашева невозможно было бы осознать без сопоставления его с другими действующими персонажами романа. Его враги и друзья не последние люди каждый в своей среде, сильные, смелые, умные. Мы узнаём каждого из них не по авторским характеристикам, а по их действиям, по делам их. Именно поэтому Автор уделил каждому из них достаточно страниц в романе.
А женщины? Любовь? Мучительные мелодраматические треугольники?!
Ну, из песни слова не выбросишь… Не без этого. Женщины – истинные героини своего времени, достойные великой любви и настоящей мужской преданности. Не было бы их – не было бы и Кудашева, такого, какой он есть, каким он становился на протяжении повествования всего романа. Жизнь есть жизнь. Кто первым бросит в него камень?!
Сюжетные линии второстепенных героев в переплетении с сюжетной линией главного героя характеризуют его лучше других литературных приёмов. Затруднительно для восприятия? Зависит от уровня интеллекта читателя. Сложно, но не скучно. Так, три главы приключений владикавказского купца Самвела Татунца могли бы с успехом называться отдельной повестью. Тому есть благодарные читатели. Есть и другие, как без них! Политический момент. Вопрос геноцида. Вопросы войны и мира. Но без этих глав не сложился бы весь роман из пяти книг.
В романе нет ни одного героя, ни одного действующего лица, которого можно было бы характеризовать однозначно. Как и в реальной жизни. У читателя есть выбор в оценке, в предпочтениях.
Есть и третий план: документальный, без него не воспроизвести атмосферу подлинности описываемых исторических событий.
Четвёртый – откровенные размышления автора, его индивидуальный личностный взгляд на проблемы видения и разноплановых оценок отдельных фактов мировой истории…
Это кратко. Пересказывать роман в этой записи нет необходимости.
Главное - те линии повествования романа, которые не видны на первый взгляд, как глубинные течения в море... И не одно! И мимо них не пройдет ни один читатель, кое-что в сознании и в подсознании отложится. Этот план – квинтэссенция жизненного опыта Автора, которая не раз спасала ему самому жизнь и берегла в самых критических ситуациях, формировала его как активную личность с твёрдой жизненной позицией.
Я не стремился вывести эти глубинные линии в наглядную общедоступную плоскость, сформировать из них сентенции, которые могли бы стать, если хотите, философской и политической платформой сознания и миропонимания Читателя. Это было бы слишком просто. Это был бы не роман, а басня.
Вы ещё не устали от веры в безупречные политические системы?
Любая система (политическая, физическая, квантовая и т.д.) держится на факторах притяжения и отторжения по принципу "свой-чужой", при этом испытывает постоянное напряжение, пытаясь удержать собственные субстанции и воспрепятствовать проникновению в неё субстанций чужеродных (внутренняя и внешняя политика). Окисление, агрессивная среда разрушает любые субстанции, любые замкнутые системы, а сами системы, подвергаясь агрессиям, вынуждены, защищаясь, вести себя агрессивно соответственно.
Нет однозначных догм, нет законов для системы, которая хочет выжить. Есть обстоятельства...
Военный министр Сухомлинов был судим, как военный преступник, приговорен к пожизненному заключению. Шпионаж ему доказан не был - "дело тонкое"! - но грехов для приговора хватило.
А в 1918 году был освобождён. Тоже не просто так. То, что инкриминировалось Сухомлинову, даже Временному правительству представлялось как чудовищное преступление в военное время против Российской империи, против России.
"Временные" свое время выпустили из рук. К власти пришли большевики - Троцкий, Ленин и компания. Большевики расценивали результаты Германской или Великой войны как положительные. Россия самодержавная перестала существовать.
Сухомлинова из Петропавловской крепости выпустили. Героя из него делать не стали. Прикрыли освобождение "актом милосердия" - 70-летним возрастом.
Дело о реабилитации было поручено вести пролетарскому (русскому?) поэту (!) А.Блоку, чьё родовое имение Шахматово спалили революционные соседи-односельчане. И тот не отказался. Сухомлинов дал "честное слово, что "германским шпионом" не был. Предатель был помилован и тут же отвалил во (!) "вражескую" Германию!!! Где и дожил до весьма преклонных лет, получая "немецкий" пенсион. Что ещё нужно? Я об этом даже не пишу. Не терплю "лобовую пропаганду"... Читатель должен читать и между строк. Грош цена роману, если писателю это не удаётся.
Не терплю «лобовую пропаганду».
Каждый Читатель вынесет из моего литературного мира то, что посчитает нужным. Те новые осмысленные знания, что, возможно, помогут и моему Читателю в трудное время выбора. Дай Бог!!!
***
- "И это все секреты литературного ремесла?"- сам себе задаст вопрос иной Читатель, прочитав настоящую статью.- "Ладно, будем знать! Не так уж и много, не так уж и секретно...".
Знаком с такими уважаемыми читателям лично. Особенно с теми, которым финал романа видится в достижении героем славы,богатства... Неимоверного богатства! Зачем тогда финальный роман носит название "Тайна Туркестанского золота"?
Отвечу: последний роман озаглавлен как "Хроники ротмистра Кудашева или Тайна Туркестанского золота". Тайна, она и есть тайна. И по сей день тайна. И ключи к этой тайне в романе названы. Вот только банковские сейфы под эти ключи авантюристам недоступны. Охраняются они всей военной мощью империи... Какой? Неужели - Тайна?
Нет, для романа это не тайна. Но собственный секрет есть! Он в самом романе. Плох тот роман, в котором отсутствует тайна! Ни к чему он. Ключи к этой тайне уже заложены в душу каждого уважаемого Читателя, прошедшего рядом с ротмистром Кудашевым по всей его жизни. Я верю, наступит час, когда эти "ключи" в самой душе Читателя вдруг откроют ему эту тайну!
С безмерным уважением и низким русским поклоном, Ваш ПАРКИН.
6 декабря 2016. Москва.
*****
Мои дорогие Читатели должны помнить: роман - художественное произведение. Автор не претендует на абсолютную историческую достоверность и имеет право на художественный вымысел. Пусть мое сочинение скрасит Ваш досуг, а мои сентенции помогут нуждающимся как добрые советы по жизни!
*****
Фото:
Это тоже я, В.П.П. Мне здесь прекрасные 22. И вся жизнь впереди... Ашхабад. Советский Туркменистан. Осень 1971 г.
*****