Одним летом я выбрал себе лестницу. Лестница была тяжелая, сваренная из металлического профиля, с рифлеными ступеньками. Думаю, если бы по ней собрался взобраться слон, ну, например, за абрикосами, то она, как Илья Муромец, вошла бы в землю ногами по пояс, но выстояла. Поставил я лестницу с задней части дома, ровно под чердачным оконцем и по вечерам садился на верхнюю ступеньку, созерцал закатное небо и соседские огороды. Так я делал не раз, не два и не пять, почти привычка была. Не помню, крутились ли мысли какие в голове или чиста и пуста она была (по жизненному опыту – скорее второе), да и не важно это. Посидев так пол-часика, я спускался, несколько раз и падал, пару раз больно, и шел читать или ужинать, или целоваться с Леной, или магнитофон слушать, или опять же не важно.
Важно, во-первых, что это не было обязательным ритуалом, скорее было потребностью, необходимостью. И второе (наверное, самое удивительное) – я делал это на трезвую голову и при том являлся абсолютно некурящим. Не пил кофе, не ковырял в носу, не мычал расслабляющую мантру. В то лето, на той лестнице я ловил состояние покоя без каких бы то ни было стимуляторов. Ежедневно. Неосознанно. На халяву. Сейчас, будь то лестница, кресло, завалинка, обрыв над рекой - либо приходится подливать, либо кончаются сигареты, либо просто засыпаю. Но, даже при всех этих либо, вижу я только уползающий хвост того покоя, а возможно путаю его с усталостью.
Не к тому говорю, что тогда был счастлив, а сейчас нет. Не гонюсь, не зову, не ищу. Просто очень хочется, чтобы, когда в очередной раз, буду ныть о душевном равновесии, кто-нибудь тыкнул меня физиономией в этот текст и сказал бы «Хорош. Было уже. Иди от сюда, бегай беспокойно. Двух лестниц в жизни не будет».