10 января 1967 г.
В Польше погиб Збигнев Цыбульский – сорвался с подножки поезда на рельсы, опаздывая на съёмку. Не будет уже ни Гамлета, ни Пьера Безухова, которых он мечтал сыграть, – ничего не будет. Даже на пороге сорокалетия, потерявший спортивную форму, он оставался романтическим героем и – вечный Мачек Хелмицкий – выразителем польского духа и нерва. Когда уходят такие актёры – это не только потеря театра и кино, это национальная утрата. Какой стала у нас смерть Евгения Урбанского. В гибели их обоих есть что-то фатальное. Через всё творчество Цыбульского проходит тема поезда: под стук его колёс умирает герой «Пепла и алмаза» Вайды, по вагонам поезда мечется влюблённый Сташек в фильме Кавалеровича, поезд привозит из ниоткуда и увозит в никуда странного героя «Сальто». Последний поезд Збышека Цыбульского – реальный, убивший его.
А Урбанский пророчески сыграл свою смерть в «Большой руде»…
17 сентября 1967 г.
Посмотрел «Пепел и алмаз» – в пятый раз, но в первый после гибели Збышека. И да – совсем иначе эмоционально воспринимаешь его смерть на свалке, равно и полонез Огинского, от которого у меня всегда щиплет глаза.
24 сентября 1970 г.
Подустав от ежедневного общения (ночевать у меня И. не может – уезжает в полночь, а утром снова тут), договорились сегодня отдохнуть друг от друга: я соврал, что поеду к тёте Жене, позвонил школьной подруге Тане Кащенко и позвал её в ВТО на «Всё на продажу» Анджея Вайды. (...)
18 марта 1972 г.
На неделе посмотрели три гениальных фильма: нерезанного «Конформиста» Бертолуччи (в прокат выйдет цензурная версия, откуда убрали весь секс «с отклонениями»), «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?» Поллака и «Пейзаж после битвы» Вайды (абсолютный шедевр, с такой пронзительной работой Ольбрыхского, что дух захватывает).
Всё-таки наш зритель наверняка во всём мире самый лучший. Вайду мы смотрели на семичасовом сеансе в «Мире», и когда через пять минут вдруг лопнула призма кинескопа, которая форматирует широкоформатную плёнку, и за ней куда-то поехали, предложив нам выйти и получить деньги за билет, – ни один человек не вышел. Начали показ в девять с копейками, и когда в начале двенадцатого мы вышли из зала на Цветной, под дверью стояла огромная толпа, ждавшая на улице свой девятичасовой сеанс, и таки своего дождались – вышел директор «Мира», сказал, что сейчас им тоже всё покажут, хоть на метро потом они вряд ли успеют.
21 марта 1972 г.
«Збышек» в «Иллюзионе». Хорошо, что избежали сюсюканья и не впали в пошлый пафос. Но заметили, что из всей фильмографии в десяти картинах Цыбульский снимался в поездах, и на том построили сюжет. Такие фильмы, как «Поколение» и «Рукопись, найденная в Сарагосе», из-за этого вообще выпали, а остальные перемонтировали и озвучили фонограммами из других кинолент. Так получился непрерывный поезд, на подножку которого Збышек вскакивает двадцатилетним, а выходит в сорок. И это удивительно работает: подобного художественного приёма я прежде в кино не встречал.
25 февраля 1973 г.
Устроил коллективный культпоход на фильм Вайды «Всё на продажу» – скупил на вечерний сеанс весь 10-й ряд в кинотеатре «Варшава» (даже Гофман пришёл, хоть последние две недели нигде не появлялся).
После просмотра идём, на пары разбившись, по заснеженной аллее через парк (так путь короче – напротив метро в железной ограде два прута выломаны), и чувствую, что Олеся Николаева на моей руке виснет, давится смехом: перед нами движутся Гофман с женой, и на подходе к дырке в заборе стало ясно, что Ася в неё по габаритам не проходит. Наконец и она это заметила – обернулась:
– Ребята, ведь мы никуда не торопимся – прогуляемся до метро вокруг парка! (...)
13 марта 1974 г.
После ухода Ефремова «Современник» не обрёл нового лица, и Анджей Вайда в качестве приглашённого режиссёра здесь тоже кстати. Давно любя его фильмы, ни одной театральной постановки прежде не видел: оригинальных режиссёрских находок в спектакле «Как брат брату» не заметно, зато финал компенсирует всё – Вайда буквально залил сцену кровью, что никакому советскому режиссёру просто не разрешили бы: все эти приготовления с устиланием сцены салфетками, тазы для крови, и когда семья дружно вскрывает брату Дэвиду вены, кровавые лоскуты летят чуть ли не в публику – шок зрительному залу гарантирован.
18 марта 1976 г.
В «Иллюзионе» – неделя фильмов Анджея Вайды. Ещё раз с удовольствием посмотрел «Пепел и алмаз», «Лётну», «Канал», «Поколение», «Невинные чародеи».
Из новых – «Охота на мух»: замечательный, но с такой жёсткой сатирой на СССР, что в наш прокат его наверняка не пустят.
18 января 1977 г.
Фильм Анджея Вайды «Теневая черта» по прозе Конрада – один из немногих его провалов: такое чувство, что взялся экранизировать мариниста на спор, желая кому-то доказать, что даже из не киношного материала можно сделать вполне смотрибельный фильм, и проиграл: удержать публику в зале зрелищем, как моряки тупо валяются на палубе в ожидании попутного ветра, нет никакой возможности – зрители потекли из зала через пятнадцать минут, и к концу в «Варшаве» я остался почти в одиночестве.
5 апреля 1979 г.
Почему мы так невнимательно смотрим кино? В картине Вайды «Без наркоза» всё сказано открытым текстом: в образцовом хозяйстве главного героя (ангажированного политического журналиста, класса нашего Генриха Боровика) только газовая плита неисправна, и она в фильме – то самое чеховское ружьё, которое в финале бабахнет. Яснее предупреждения о том, что назревает в Польше, не придумаешь.
19 марта 2008 г.
Что поразило на премьере фильма Анджея Вайды «Катынь» в ЦДЛе – полное отсутствие знакомых писательских лиц. При том, что в большом зале не было ни одного свободного места (показ организовал «Мемориал»). А я наконец смог пожать руку пану Анджею и сказать ему спасибо – и за эту ленту, посвященную памяти своего расстрелянного в СССР отца, и за «Пепел и алмаз», на котором выросло всё моё поколение.
12 июня 2015 г.
Давно не видел такого подробного сюжетного сна. Будто раскрасили фильм “Пепел и алмаз”, ещё и пана Анджея Вайду позвали полюбоваться цветным зрелищем. Кончилось всё скандалом – в финале, когда гардеробщик выносит и разматывает красно-белый польский флаг, он оказался... – жёлто-голубым. И тут становится понятно, почему Мачек Хелмицкий изводит укров – мстит за свою родную польскую деревушку Княже, которая после 1945-го отошла к Украине. А всё остальное по фильму: мочит Мачек своих врагов в луже с отражённым в ней салютом, пьёт из своей люменевой кружки, поджигает стаканы со спиртом... Надеялся я, что в конце незабвенный Збышек Цибульский не умрёт на помойке под щемящие звуки полонеза Огиньского, тут и проснулся.
10 октября 2016 г. / Умер Анджей Вайда.
Любовь длиною в полвека. С первых кадров, когда на экране возник импульсивный парень в джинсах и дымчатых очках, чтобы прожить последний день своей жизни: помянуть погибших друзей зажжёнными стаканами спирта, влюбить в себя юную польку, сделать выбор – в упор застрелить врага-коммуниста и самому умереть на городской свалке под щемящую скрипку полонеза Огиньского.
Этого студента-террориста Мачека, не представимого тогда на советских экранах, гениально сыгранного Збышеком Цыбульским, привёл в нашу жизнь режиссёр Анджей Вайда. Ещё будут его «Поколение» и «Лётна», «Невинные чародеи» и «Всё на продажу», «Охота на мух» и «Пейзаж после битвы», классические экранизации и первая театральная встреча – когда в спектакле «Как брат брату» Вайда залил кровью американского солдата сцену московского «Современника»...
Провидец, да. В 1979-м Вайда показал нам фильм «Без наркоза», герой которого – ангажированный журналист, типа нашего Боровика, живёт в своём сытом номенклатурном мире, где руки не доходят до одной мелочи – старой газовой колонки, и она в конце концов рванула, убила хозяина.
«А Польша-то взорвалась!» – первым крикнул спившийся персонаж Анджея Вайды, предрёкшего конец социализма и нашу Перестройку, с явью «Солидарности» снявшего «Человека из мрамора» и «Человека из железа», и последним его фильмом станет «Человек из надежды»...
Режиссёр оставил нам четыре десятка фильмов, среди которых есть проходные, но нет ни одного, где он покривил бы душой, изменил себе самому. За минувшие полвека я влюблялся в Феллини, в Иоселиани, в Тарковского, однако любовь к Вайде при этом всегда оставалась в потайном уголке сердца. Много лет мечтал пожать ему руку и наконец осмелился это сделать – на московской премьере картины «Катынь».
Спасибо вам за всё, пан Анджей!
14 августа 2017 г.
Последний фильм Анджея Вайды с замечательным Богуславом Линдой в главной роли отвергнутого соцреализмом художника теперь можно посмотреть в сети. В неуклюжем, но вполне сносном переводе – фильм, который мог бы называться «"Эрика" берёт четыре копии» или просто «Послесловие». Не шедевр, но прямой и честный разговор Мастера со своим зрителем – его прощальный нам поклон: ровно через месяц после премьеры (10 сентября 2016 года) Анджей Вайда ушёл в вечность. Одним фильм напомнит «Охоту на мух», другим «Пейзаж после битвы» – автоцитат в картине достаточно, но во всех случаях – это тот же Вайда, которого мы полюбили с «Пепла и алмаза» и «Невинных чародеев» до очень болезненных для СССР и России «Человека из железа» и «Катыни». Осталось перелистнуть последнюю страницу.
ФОТО: Анджей Вайда на московской премьере фильма «Катынь», / Москва, ЦДЛ, 18 марта 2008 г.
© Georgi Yelin
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/
-----