ПОСВЯЩЕНИЕ ВСЕМ ФОТОХУДОЖНИКАМ, МОИМ ДРУЗЬЯМ.
«Фотография — это медитация в мгновении»
Анри Картье-Брессон
В нашем доме на последнем этаже жил немолодой подтянутый военный. ИЛЬЯ Петрович. Очень вежливый и благожелательный, его любил весь подъезд, а в особенности старушки на лавочках, потому что он мог терпеливо их выслушать, он знал про их детей и внуков, а иногда помогал деньгами, но это оставалось в глубокой тайне, и никто из двух сторон ничего не рассказывал.
Илья Петрович был одинок, про детей мы никогда не слышали от него, а про жену как-то обмолвился. Произошло это на 9 мая, когда он вышел на улицу в генеральском кителе с планками орденов и звездой героя России.
Вот принимая поздравления с праздником, в разговоре и обмолвился, что жена была актриса и так получилось....
Соседи часто приглашали Илью Петровича на чай, он заходил иногда, обязательно с чем-нибудь вкусным.
Был он прекрасным рассказчиком, поездил по стране и миру, знал интересные истории.
Но главное, что Илья Петрович был фотографом от бога, как говориться, известным не только в России, но и во многих странах, где проходили его выставки.
Я, как его ближайшая соседка по этажу, однажды была приглашена к нему "на чаек", как он говорил.
Мы пили чай на кухне, большой, светлой, почти пустой.
Вот и заметила я на стене в нише большой фотопортрет молодого человека. Дело в том, что этот портрет произвёл на меня какое-то странное впечатление. Глаза. Глаза человека на портрете жили свой напряженное жизнью, и казалось спрашивали меня:" А что ты тут делаешь"?
Подошел Илья, он так просил его называть, с чайником и вазой с конфетами.
Илья улыбнулся, начал разливать чай.
А меня прожигал взгляд на портрете. Я вертелась, но ощущение, что с нами в комнате присутствует ещё один человек, не проходило.
Илья что - то спросил у меня. Я не расслышал и переспросила.
- Я рассказывал, что организовал кружок фотографии, Ваш сын не хочет прийти посмотреть, послушать?
Я знала, что Виктор любит ходить на всякие фотовыставки и картинные галереи.
- Наверное, лучше спросить у Виктора, десятый класс, скоро поступать в институт, да и нагрузка у него... взгляд с картины заставил меня замолчать.
-- А он разговаривал со мной. Если это не будет мешать учёбе - пусть приходит.
Илья задумался. - Понимаете, фотография это необычный вид творчества. Известный, с мировым именем художник Хулио Кортасар, как – то сказал: «я могу совместить вместе два-три несовместимых элемента: скажем, тень от стоящего человека, похожа на большого черного кота. И если кому-то удается такое запечатлеть, я называю это чудом». Видите ли, Катя, по сути, хорошая фотография, как хорошая гончая — немая, но выразительная. Я все время ищу неожиданное. Ищу композиции, которые никогда не видел раньше.
Иногда я вижу их во сне. Мне кажется, что я создан из того же вещества, что и мои сны. И едва я покоряю одну вершину, тут же другая начинает манить меня издалека. И я опять в преддверье нового пути. И это сильнейшее напряжение всех сил. - Илья, а какая фотография ваша любимая? Я чувствовала взгляд на фото сзади. - Та, что я собираюсь сделать завтра,- улыбнулся он. - Это мой сын, вдруг без перехода сказал Илья. Мы воевали вместе. Он простым лейтенантом. Я увлекался фотографией с детства.
Никогда не фотографировал его одного.
С отрядом, на отдыхе. И вот что случилось. Шел дождик, он пришел с дежурства, и я его попросил сфотографироваться. Он …. Он был как в детстве, улыбающийся, взъерошенный, родной. А на следующий день вся их рота погибла. Я ранним утром улетел в Москву. Мне позвонили в Генштаб…. Наступило молчание. Через несколько минут Илья поднялся и сказал: - вот почему я люблю заниматься с ребятами. Как-то надо выживать….
Он подошел ко мне очень близко, посмотрел в глаза и взял за руку: идемте, я Вам покажу свою тайну. Мы прошли в другую комнату, где на всех стенах висели большие фотографии, сначала, показавшиеся мне одинаковыми. На них был изображен дождь. Но приглядевшись, я поняла, что десятки картин изображали разные дожди. Вот отдельные капельки, вот шумный дождь, вот гроза, а вот уже и радуга просвечивает. Но на десятках картин, дождь ни разу не повторялся. - Да, кивнул Илья головой. Вот видите – здесь сплошной сильный дождь, он идет прямо в землю, он закрывает ветви деревьев и пузыриться на тротуарах. Это мощный весенний дождь, который поит землю, смывая грязь и пыль с деревьев, домов и тротуаров.
А вот маленькие капельки, струйки тоненькие, как блестящие ленточки, а капельки – как звездочки. Это холодный осенний дождик, разбрызгивается во все стороны. А вот, посмотрите, капли на распускающихся листьях, струйки падают косо, весело стучат по земле и парок поднимается. А вот и радуга просвечивается – весенний дождь. - А знаете, и зимний дождь бывает. Но не всегда добро он несет. И капли – замерзают в изумрудные шарики, а потом громко падают на ледяные дорожки. Мерцают блестки на проводах.
А где- то оттепель сильна и мерцающие блестки ледяных сосулечек начинают подтаивать и капать небольшими капельками. Я ходила от картины к картине. Повсюду мне слышался шум, я даже провела рукой по волосам, на минуту показались, что на них попали брызги дождя. Я чувствовала теплый дождь, он бил по крыше и стекал по картинам. Илья подошел к окну, и в комнату ворвалась грусть вечернего парка. Стемнело, появились звезды, и их эхо отражалась в потоках дождя на картинах. Я чувствовала себя посвежевшей и легкой, исчезли грустные мысли.
Я представляла, как просыпается земля от нежной капельной ласки. Илья будто услышал меня: - говорят, что дождь лечит душу. Поэтому после гибели,…. он чуть запнулся, сына- я фотографирую дождь, его мощь и нежность, его чистоту, неземную легкость. И мне становится легче. Я подошла к Илье, встала на цыпочки и крепко обняла. - Вы сумеете, прошептала я, и быстро вышла из комнаты.