О чем я пишу
*****
О чем могут писать старые пилоты? Естественно, о полетах, о разных случаях, происходивших в полетах, о производственных отношениях вокруг полетов, об отдыхе между полетами; иные часто включают в текст байки и анекдоты. Стандартный набор.
Я пишу о главном, что есть в нашей жизни. О труде. О профессионализме. О мастерстве. О передаче опыта, об учителях и учениках. О тех вещах, которые движут человечество вперед.
Об этом писали и пишут многие, но я описываю ту жизнь, которую видел через окно пилотской кабины в течение тридцати пяти лет. Задумываясь над этой жизнью, я пришел к выводу, что каким бы делом ты ни занимался, основой всего является труд на рабочем месте и работа над собой. И я, пилот, стал писать об этом – за штурвалом, на коленке. Так родилась моя главная книга: «Раздумья ездового пса».
«Раздумья» – книга о тяжелой, сложной, опасной и прекрасной профессии воздушного ямщика, ездового пса неба. Книга о романтике полетов и ее кухне, о технологии работы и ощущениях летчика. И для мальчишек: на какие кнопки, рычаги и педали нажимать! И как целовать бетон родной полосы двенадцатью колесами. И что такое мокрая спина за штурвалом. И радость постижения настоящего мастерства. И высшая божья награда: увидеть успех ученика, превзошедшего своего учителя. О прекрасной Машине и о стихии. О лучшем в мире экипаже. О служении авиации. О росте личности в труде. О смене.
Многие, очень многие молодые люди, прочитав эту книгу, связали свою жизнь с авиацией. Многие люди среднего возраста задумались о главных нравственных ценностях и задали себе вопрос: «А я? Кто я есть на этой земле и какой след оставлю?» Многие старики нашли в этой книге свежую струю созвучных мыслей и чувств.
Художественной иллюстрацией к «Раздумьям» явилась вторая книга: «Рассказы ездового пса». На примерах из пережитого в полетах я постарался показать всю красоту летной работы, ее накал, ее нравственную суть.
Третья книга «Откровения ездового пса» написана о работе пилота в период перестройки и безвременья. До каких глубин падения вынужден был опускаться летчик в борьбе за выживание – и каким мощным стимулом сохранить нравственные ориентиры оказалась инструкторская работа, передача опыта – с разочарованиями и в то же время с верой в будущее нашей авиации.
Книга «Аэрофобия» написана под влиянием разросшегося явления: повсеместной боязни пассажиров летать. Я попытался в форме ответов на наиболее часто возникающие вопросы, компетентно, как старый опытный пилот, объяснить людям суть их страхов и показать истинные причины явлений, пугающих пассажира в полете. Книга раскрывает суть философии полета, объясняет причины самых известных катастроф и так же, как и предыдущие, приоткрывает дверь в кухню летной работы.
Как оказалось, книга нашла самый благодарный прием у летающей публики; многие в отзывах сообщали, что она помогла справиться со страхами, а некоторым даже открыла красоту полета.
На четыре эти книги обратило внимание издательство Эксмо и предложило мне сотрудничество. В 2009 году книги были изданы общим тиражом 65 000 экземпляров и в течение очень короткого времени исчезли с прилавков. Их читают и перечитывают, их берут почитать и не возвращают, передавая из рук в руки. Книги мои живут!
Особняком стоит повесть «Страх полета» – первый мой опыт чисто художественной прозы. Первопричиной ее появления на свет явилась страшная катастрофа Ту-154 в Красноярске. Я пятнадцать лет осмысливал ее и пришел к выводам, которые изложил в своей повести.
В книге нет любовной линии, нет переживаний пассажиров в салоне, нет работы наземных служб. Есть одно: служение, полная отдача всех сил, до самой смерти. И – что значит опыт, осмысленный и претворенный в спасение полета.
История создания «Страха полета» описана в «Дневнике графомана». Здесь я показал кухню и вдохновение писательского труда, упорство и переживания автора, удовлетворение от хорошо выполненной работы.
Кроме того, здесь же рассматривается ряд знаковых катастроф, причем, по горячим следам, под впечатлением, через призму опыта старого пилота.
Легкие мемуары «Таежный пилот» написаны по пожеланиям читателей, которым мои первые книги показались тягомотными и слишком пафосными. Но так как я пишу о высоком, пафос оказался уместным и здесь. Вообще считаю некую приземленность многих авторов данью нынешнему легкому цинизму, повсеместно сквозящему как в жизни, так и в литературе. Я всегда писал и пишу достаточно высоким стилем, подчеркивая нравственную направленность своих произведений в будущее. Сейчас не примут и не поймут – пусть подрастут и наберутся житейской мудрости; потом дойдет.
Мемуары охватывают периоды моих полетов на разных типах самолетов: на «кукурузнике» Ан-2, на лайнере местных линий Ил-14, на тяжелом лайнере Ил-18. Я постарался не включать сюда многое из того, что делает любые мемуары тяжеловесными, скучными и неудобочитаемыми: фамилии, портреты, обстоятельства, отношения. Читайте и оценивайте, удалось ли мне сделать воспоминания увлекательными.
Издательство Эксмо выпустило в свет две моих новых книги: «Страх полета и «Таежный пилот». Во вторую книгу органически, как продолжение темы полетов, уже на Ту-154, включена одна из тетрадей моих «Летных дневников» под названием «Экипаж». Все, что там изложено, я взял из дневника целиком, без купюр.
О «Летных дневниках» разговор особый. Во-первых, эксклюзивность. Никто и никогда, нигде в мире, не опубликовал таких откровений, написанных рукой, еще дрожащей после полета – и это в течение двадцати лет подряд. Это постоянное подробное описание перипетий летной работы, почти изо дня в день. Я внес незначительную правку, исключив подробности интимного свойства; остальное выложил на суд людской все как есть.
Собственно, дневники и явились источником всех моих произведений. Все мысли и рассуждения изложены на бумаге тридцать лет назад, поэтому читатель должен делать скидку на некоторую горячность в оценке автором событий, происходящих в те времена, особенно когда преломляешь авторске взгляды через призму нынешнего видения жизни.
Многие считают «Летные дневники» документом эпохи. В какой-то степени это так: они раскрывают и освещают жизнь много и тяжело работающего человека в период, когда очень легко было скатиться в грязь элементарного мелкого хищничества. Но не все же скатились. В Дневниках можно отыскать те спасительные точки опоры, котрые не только не дали человеку упасть, а наоборот, подняли его выше к небу. Это благородная профессия, дружная семья и труд, труд – постоянный и упорный, труд во имя высокого, а не низменного.
Я написал достаточное количество методических пособий для молодых летчиков. Коллективный опыт красноярской школы летного мастерства обобщил, добавил свои разработки и все это изложил в монографии «Практика полетов на самолете Ту-154». Несмотря на то, что книга написана для профессионалов, ее нередко просматривают и непосвященные. Написана она вполне понятным языком, но насыщена специальной терминологией. Одни и те же процедуры полета гораздо популярнее изложены в соответствующих главах «Раздумий ездового пса».
Я пишу простым русским литературным языком, почти в разговорной манере, которая напоминает беседу старого, много повидавшего человека с внимательным и доброжелательным слушателем. Исповедую принцип: словам должно быть тесно, а мыслям просторно. Все лишнее, напускное, эмоционально неуравновешенное, не несущее смысла и отягощающее текст, выбрасываю. Естественно, вычитываю тексты по несколько раз, отшлифовывая грамотность. Основной принцип, девиз моего экипажа «Сделаем это красиво!» – прикладываю и к литературному творчеству.
*****