(из цикла верлибров «Записки биолога»)
В детском саду вам кто-то сказал,
что арбуз –
это большая ягода?
Плюньте тому в глаза – и ищите
ботаника для консультации!
Вот резюме про ягоды.
Ягода – плод у картофеля,
у помидора (томата!) – тоже.
А арбуз плодоносит тыквинами,
как огурец или дыня.
Малина нас радует многокостянками,
клубника – многоорешками.
И вишня с черемухой – вовсе не ягоды.
Это, друзья, – костянки!
«Ягоды» все у рябины под домом
вчера свиристели склевали?
Склевали они – яблочки!
И даже не подавились.
И груша, к слову, –
яблоками,
а не «грушами» –
плодоносит.
Вы ощутили отчетливо
в вермуте вкус можжевеловых «ягод»?
Бросьте! Какие там ягоды?
Это – фруктификации!
И раз мы такой разговор завели,
то знайте, что плод у гороха –
не стручок там какой-то,
а гордый боб!
Стручком плодоносит капуста.
Ну а то, что мы режем в солянку, –
так это капустная почка!
И если хотите предельно точно
мысль сформулировать для продавщицы,
то спрашивайте в магазинах
вместо «кедровых орешков»
(не «кедровых»! и не «орешков»!)
семена от сосны сибирской.
И ядра орешков гречихи.
Эх, тяжело
живется ботаникам…
2016