Скамейка, в продуваемом холодным ветром осеннем парке, была пуста. Листья с деревьев почти опали, и лишь последние из них, срываясь с веток, медленно кружились в воздухе. Андрей поднял воротник пальто и, смахнув со скамейки упавшую листву, сел отдохнуть. Неожиданно выдалось свободное время, и он, любя пору уходящей осени, прощался с нею, гуляя по парку. Налетевший порыв ветра зашумел в ветвях большого клена, сорвал оранжевый лист, и тот плавно кружась, опустился Андрею на плечо. Он взял лист рукою и положил его на колени. На фоне серого пальто лист выделялся ярким пятном, которое притягивало взгляд, тревожило, вызывая смутные воспоминания о чем-то таком же ярком, что когда-то было в жизни Андрея. Он напрягал память, пытаясь вспомнить то, что встревожило его, и не мог, как не можем мы, проснувшись утром, вспомнить, о чем же был сон, в котором мы были счастливы.
Раздался звук звонка, и мимо по дорожке на велосипеде проехала девушка. Из-под спортивной куртки выбивался яркий оранжевый шарфик, который словно бабочка, летел вслед за ней. Андрей проводил ее взглядом, посмотрел на лист и все вспомнил.
Ее звали Юля. Имя нравилось Андрею, и он часто произносил его, немного растягивая букву «ю». Имя было мягким и светлым, как и сама Юля. Познакомились они случайно на поэтическом вечере. Выходя из зала, Юля, нечаянно столкнулась с Андреем и уронила книгу. Тот быстро наклонившись, поднял ее и подал девушке, успев прочитать на обложке «Константин Симонов». Они вместе вышли из зала и подошли к гардеробу. Андрей, всегда робевший в присутствии девушек, набрался храбрости и спросил:
- Вам нравятся стихи Симонова?
Юля подняла на него взгляд карих глаз, мягко улыбнулась и ответила:
-Очень.
Помолчала и добавила:
-Они лиричные и красивые, пронзительные и грустные и чем-то напоминают мне стихи Есенина.
Пораженный ее словами, Андрей, молча, смотрел на девушку. О поэзии Симонова он думал точно также.
Андрей помог ей одеться и проводил до дома. По дороге они говорили о стихах. Юля читала наизусть отрывок за отрывком, и стихи уплывали в тишину наступающей белой ночи. Андрей слушал ее мелодичный голос, читал стихи сам, они шли не спеша, и шаги их растворялись в гранитной набережной, которая слышала все это уже много раз. Он проводил ее до дома, и, замирая от собственной решимости, спросил номер телефона. Юля назвала семь цифр, которые Андрей повторял всю дорогу домой. Не утерпев, он позвонил уже на следующий день и договорился о встрече. Юля пришла вовремя, что понравилось Андрею, который привык ценить свое и чужое время. Они гуляли по парку и говорили обо всем на свете. Никогда еще и ни с кем Андрею не было так легко. Оба оказались студентами, правда, учились в разных вузах, она на третьем курсе, он на втором. Было в этой девушке что-то неуловимо прекрасное, от чего сердце Андрея сжималось, и на душе становилось так хорошо, что появлялась боль.
Вскоре подошла сессия, времени для встреч стало меньше, а после экзаменов каждый уехал со своим студенческим отрядом. И настало время писем. Андрей, тоскуя по ней, писал часто, Юля отвечала реже, она не любила писем. Он высчитал, что письмо авиапочтой приходит на два дня быстрее, и просил ее отправлять письма именно так. Андрей и представить не мог, какая это радость - держать в руке листки бумаги, исписанные ее аккуратным почерком.
Встретились они в начале сентября. Юля загорела, расцвела, а оранжевая блузка была ей очень к лицу. Они долго разговаривали, гуляли, а когда подошли к дому, Андрей обнял ее и, поцеловав, признался в любви. Юля не оттолкнула его, но на поцелуй не ответила, как-то странно посмотрела и ушла. С того вечера она стала реже встречаться с Андреем, отговариваясь занятостью, а когда приходила, торопилась уйти.
Андрею было больно, он видел, что отношение Юли изменилось, искал причину в себе и не находя ее, страдал. Однажды она позвала его к себе домой, обрадованный Андрей купил букет роз и помчался к ней. Юля провела его на кухню, поставила цветы в вазу, и, пригласив его за стол, налила в чашку чай. Андрей смотрел на ее неторопливые движения, на аккуратное домашнее платье, в котором Юля была необыкновенно мила и его переполняла любовь к этой девушке. Поставив чайник на стол, Юля присела сама и, подняв глаза на Андрея, сказала:
-Андрей, я знаю, что ты любишь меня, уважаю это и поэтому должна сказать тебе правду. Я очень ценю твое чувство. После того, как ты сказал мне о своей любви, я долго думала, разбиралась в себе и поняла, что я отношусь к тебе, как к брату. Андрей, пойми меня, пожалуйста, правильно, мое чувство к тебе - это не любовь женщины к мужчине. В стройотряде мне понравился один парень, мы много общались с ним, я вижу его, как мужчину и отношусь к нему также. Андрей, мы раньше не говорили с тобой о любви, и я тебе ничего не обещала. Я знаю, что делаю тебе больно, но не хочу тебя обманывать, чтобы не сделать потом еще больнее.
Она замолчала. Андрей, опустив голову, молчал тоже. Не поднимая глаза на Юлю, он протянул руку и, обхватив ею букет роз, крепко сжал. Шипы впились в ладонь, но он ничего не почувствовал – боль в груди была сильнее. Не замечая ничего вокруг, Андрей вышел из квартиры и спустился вниз. Выйдя во двор, он сел на скамейку, на которой они столько раз сидели вместе. Мир для него рухнул, похоронив под своими обломками его любовь. Андрей не помнил, как добрался до общежития, что отвечал на вопросы друзей, как жил после этого. Тоска долго не отпускала его и лишь случайно встретив Юлю через полгода, он почувствовал, что боль в груди стала не такой острой.
Через год Андрей окончил институт и уехал по распределению. Больше Юлю, он не встречал и не знал, как сложилась ее жизнь. И только немало испытав, Андрей понял, что Юля, сказав правду, была права.
Сидя на скамейке в парке, через несколько десятков лет, он вдруг мысленно увидел ее перед собой, такой, какую встретил после летнего расставания. В оранжевой блузке и черной юбке Юля пришла из прошлого, встала рядом, он услышал ее голос и ощутил запах волос. К Андрею на миг вернулось то состояние абсолютного счастья, которое владело им тогда, а следом пришло понимание, что больше в своей жизни, таким счастливым он не был. Все случалось, как у всех, и радости, и горести, но состояние невесомости, с которым он спешил на свидание к Юле, не появлялось уже никогда.
Андрей поднялся со скамейки, положил на нее кленовый лист и погладил его рукой, затем повернулся и, шурша опавшими листьями, зашагал по дорожке к дому. Чуть отойдя, он обернулся и увидел, как порыв ветра поднял оранжевый лист, который сделав плавный круг, упал на землю и затерялся среди опавшей листвы. Андрей проводил его взглядом и почувствовал вдруг, что счастье первой любви никуда не исчезало, это он, боясь, что воспоминания принесут боль, тщательно прятал его от себя. И шагая сейчас по дорожке, Андрей поразился мысли, что благодаря кленовому оранжевому листу, он смог преодолеть свой страх и вновь ощутив радость первой любви, почувствовать себя счастливым.