Говорят иногда, что на "прозе" и "стихире" почитать нечего. Конечно, много, очень много здесь пустых вещей, особенно стихов. Ни души в них нет, ни "графоманства". Бывает, читаешь и словно в "Черный квадрат" Малевича всматриваешься: а что хотел сказать автор? И думаешь, а может, я дурак, если ничего понять не могу. Настраиваешь себя, но все равно ничего не получается – пусто в той черной бездне. И так хочется Левитана... И когда встречаешь что-то подобное, понимаешь, что еще не совсем одурел...
Долгов Леонид
Старый тополь
Старый тополь дремал, погружаясь в холодную морось,
Разъяренным ветрам подставляя то спину, то грудь.
А внизу, на траве ребятня – тополиная поросль,
Разбросав рубашонки, летела в предзимнюю жуть.
Старый тополь устал, он весною уже не проснется.
Не оденет, как все, шелестящий зеленый наряд.
Детский смех топольков где-то мимо него пронесется,
Будет вздрагивать он, как от выстрела спящий солдат.
Старый тополь молчит, когда я прихожу к нему в гости
Ветер псиной скулит под корявым навесом сучков.
А на тополе том, как на мне, только кожа да кости
Ах, как жалко терять бесприютных друзей – стариков.
Ирина Верехтина
Посвящение 1975-му году.
В прошлое не возвратиться.
Но - в который раз! - опять
Я на телефонном диске
Набираю единицу…
Набираю единицу,
девять, семь и пять.
Я тогда училась в школе.
Бабушка была жива.
А родителям – обоим -
Как и мне, по сорок два…
Мне от горя как от боли
Хочется кричать…
Ах, вернуться бы в былое,
Снова жизнь начать:
В мелких розочках обои,
И скрипучая кровать…
А родителям – обоим –
Лишь по сорок два.
Впереди – года учёбы,
Аттестат и институт,
И ни бабушка, ни папа…
Будут живы, не умрут!
Мне восторга не умерить,
Я люблю весь белый свет.
И до бабушкиной смерти
Жить ещё почти пять лет.
Будем мы в семьдесят пятом
Жить да поживать.
Пусть с деньгами туговато,
Пусть – железная кровать.
Только бы туда вернуться,
Только бы суметь…
Там до нас не доберутся
Годы. Старость. Смерть.
И на телефонном диске
Я в который раз – опять
Набираю единицу,
Девять, семь и пять…
Достучаться, дозвониться,
Снова жизнь начать…
Столько лет никто не снится.
Столько лет молчать.