Сельский житель Алексей Калинович с детства запоем читал книги. Сейчас ему 56 лет. Работает трактористом, но по-прежнему не расстаётся с книгами. Нашёл время, сдал в библиотеку с десяток прочитанных романов и повестей, чтобы взять другие. В библиотечной тишине на полках задумчиво перебирал печатные издания, брал в руки, прочитывал пару абзацев, и у него возникла неожиданная идея: «Некоторые авторы, не имея литературного образования, стали знаменитыми писателями. А что, если мне написать книгу? Я помню много интересных случаев в жизни». Задумал — сделал: за год на компьютере напечатал повесть, переслал текст по электронной почте в издательство, устранил замечания, оплатил. Вскоре типография прислала ему 100 однотомников его собственного творчества: две упаковки по 50 штук. Одну упаковку он торопливо распечатал, радовался, любовался красивой обложкой. Глядя на его сочинения, жена презрительно скривила рот.
Несколько повестей у него купили читающие односельчане. Остальные тома аккуратно положил на полку в чулане.
На летние каникулы сноха из города привезла внучку и внука к Алексею Калиновичу. Только они переступили порог дома, начинающий писатель с гордостью, ожидая восторженные восклицания, протянул им свою книгу. Но, к его удивлению, сноха возмутилась, лицо её отвратительно перекосила злоба:
— Ты что, Алексей Калинович, с ума спятил?! У меня — дети. Мне нужны деньги, а ты мне суёшь книжицу. Книга — самая бесполезная вещь в доме, — и она, возмущённая, с детьми прошла в комнаты.
Жена завела прежний осуждающий разговор:
— Я тебе то же самое сто раз говорила: «Писать книгу — бестолковое и разорительное занятие». Я за свою жизнь не прочла ни одной книжки. Даже в школьные годы умудрилась не заглянуть ни в один рассказ, ни в одно произведение, а изложения и сочинения я писала о том, что слышала от учительницы на уроке. И ничего — я жизнь прожила не хуже тебя, хорошо зарабатывала и имею удостоверение «Ветерана труда». Получаю повышенную пенсию.
Новоявленный писатель не знал, что ответить. У него от таких высказываниях о книгах раскалывалась голова. Он промолчал. Спустя пару дней, утром на работе кладовщица попросила его поднять на стеллаж ящик с остатками болтов. Тракторист, автор книги, выполнил её просьбу. Ящик ему показался не очень тяжёлым, однако почувствовал себя крайне непонятно: толи у него начиналась рвота, толи — боль в сердце и присел на единственную в складе табуретку. Кладовщица заметила его болезненное состояние и, на всякий случай, по мобильному телефону вызвала машину медицинской скорой помощи. Минут через двадцать приехали медики и определили, что у него тяжёлое заболевание сердца; срочно погрузили в машину и, включив сирену, на большой скорости увезли в больницу.
У Алексея Калиновича оказался инфаркт сердца, и он больше месяца лечился в больнице. Вернулся домой в начале августа. Его встретили жена и внуки. Сноха уехала к себе, в свой город. Тракторист меланхолично походил по комнатам, заглянул в чулан — его книг не оказалось. Он вернулся в комнату и спросил у жены:
— Где мой труд?
Она смутилась и невнятно пробормотала:
— Да так: разнесли книженции по библиотекам, по школам, раздала людям. Чего им бесполезно пылиться в чулане?
Школьного возраста внук и внучка опустили глаза, повернулись и выбежали на улицу.
Врачи рекомендовали Алексею Калиновичу не заниматься тяжёлым физическим трудом и чаще бывать на свежем воздухе. Он вышел на улицу. После вчерашних дождей зелень лоснилась, радовала глаз свежестью. Тракторист маленькими шагами неторопливо шагал по улице. На краю усадьбы заброшенного дома неаккуратные селяне сделали свалку. Проходя мимо неё, начинающий писатель остолбенел: на груде мусора валялись его книги повреждённые дождём! Алексей Калинович начал глубоко дышать, чтобы успокоить сердце. Он смотрел на уничтоженный свой труд: видимо, кто-то из любопытства распечатал вторую типографскую упаковку, раскидал издания. Автор печально постоял, поразмышлял и пришёл к выводу: не устраивать скандала по этому факту — типографскую продукцию всё равно не восстановишь.
А что дальше?
Дальше: Алексей Калинович вернулся домой, молча выпил лекарство, лёг на кровать, отвернулся к стенке. Он решил больше не сочинять прозу. Но автор ещё не знал, что тот, кто сотворил хоть одно художественное произведение, приобретает неотступную потребность: создавать ещё и ещё. Сюжеты сами возникают в голове, слышатся голоса литературных героев будущих рассказов, романов, повестей. Пройдёт время, и тракторист издаст следующую книгу.