И за окном, и в комнате темно. Который теперь час? Может быть, глубокая ночь. Может быть, раннее зимнее утро. Я встал, прошёл на кухню. Взглянул в окно. Серо, безжизненно, пусто. В такой вот день много, много лет назад я появился на свет. Не скажу, что это праздник, но что-то примечательное в этом всё же есть. Для меня, конечно, для матери, для родных. Подумать только, в холодной снежной пустыне зажёгся огонёк жизни. «Вот, Господи, я родился на свет. Передо мною снежный путь, - побежали во мне слова. - Что ждёт меня на просторах жизни? Измерив её пустыню, теперь я знаю это. Но тогда, в первый день, когда, как говорят, ангел склоняется к изголовью, ещё ни одного проблеска сознания не вспыхнуло в младенческой душе. Мне подарена жизнь. Чем я могу ответить на эту милость? Тогда - ничем. Теперь же хотя бы благодарственной молитвой».
В дни моего детства, юности, да долго и потом день этот был для меня особенным, первым и лучшим. С утра пели торжественные трубы. Был именинный пирог, поздравления, подарки, гости. Хотелось яркого света, солнца, бодрого зимнего дня. И солнце всходило, и всё было, как должно было быть. В нынешний день, как видно, небо будет пасмурным. Фанфары не будут трубить. Но тихая музыка пусть звучит в моей душе. Не надо фальшивых нот, неловких диссонансов. Их хватает во все другие дни. Пусть ангел-хранитель покроет меня своим святым крылом. И я принесу свою молитву Творцу и Создателю, и возблагодарю Его за отеческую любовь, и принесу свои покаяния за то, что ошибался, нарушал гармонию, изгоняя сам себя из Царства Божьего.