Где я? Так томно и так тревожно
Сердце стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа взять билет?
Н.Гумилев.
Дели.
Я проснулась очень рано. Было еще по-утреннему прохладно, но скоро уже должна была воцариться банная атмосфера индийского дня.
Позавтракать в гостинице не удалось: в столовой моей дешевой ночлежки я увидела странную картину. На столах, предназначенных для еды, спали люди, скрючившись или свесив со стола, слишком маленького для человеческого тела, руки и ноги. Люди были одеты, а под столами аккуратно стояла их обувь. В семь утра спящие мгновенно проснулись, натянули обувь и ушли. По виду это были студенты или молодые клерки, совершенно приличного, но заспанного и помятого вида. В Дели, как и в любом другом мегаполисе мира, невероятно дорого жилье. Вот и приспособились люди к таким ночевкам. Но еще более удивительным для меня было увиденное позже зрелище: прямо на улицах спали люди, завернутые с головой в какие-то накидки и одеяла. Порой они мешали проходу и проезду, но надо отдать должное индийской деликатности,пешеходы и водители осторожно обходили и объезжали эти безмятежно спящие «кульки»…
Здесь хочется заметить, что в Индии, вопреки устойчивому мнению, нет нищеты. Люди, ночующие на улице - отнюдь не бездомные. Каждый из них имеет, пусть бедное, но жилище. Образ жизни, который они выбрали,связан с тем, что живут они слишком далеко от места работы.А расстояния в Индии ох как велики!Вот каждый и селится, как может.Да и погода часто благоприятствует таким ночевкам под открытым небом. Нет в Индии и голодающих. Те кажущиеся несчастными дети на улицах,что выпрашивают у прохожих деньги,имеют и родителей и еду.Никогда не давайте деньги в Индии детям! Они тратят их на сигареты и прочие неподобающие детям вещи. Если хотите уделить им внимание, купите лучше пару бананов.
...Дели имел вид серый, пыльный, запущенный . Над городом стоял смог из пыли, газов и тропических испарений.
Индия – это миф. Каждый, кто стремится сюда, изначально заворожен фантастическими представлениями о немыслимых красотах, буйстве красок и изыске ароматов.Это не так. Климат Индии тяжел. Полгода здесь стоит изнурительная жара, страшный зной мучителен даже для самих индийцев. Затем четыре месяца льют непрекращающиеся дожди. И только после длительных муссонных дождей наступает желанная прохлада, когда блаженствует и природа, и человек. Но это время быстро заканчивается, и вновь гнет жары, которая усиливается с каждым днем, начинает давить на черные от солнца индийские плечи.
Только на месте начинаешь понимать, что знаменитая остро-пряная индийская пища и окуривание помещений благовониями – это не что иное, как способ борьбы с инфекциями и страшными эпидемиями, которые приносит с собой сезон дождей.
И корова в Индии стала священной по причине жаркого климата.Мясо такого большого животного быстро портилось на жаре и могло стать источником болезней.На убийство коровы был наложен запрет.Да и вообще в Индии крайне мало едят мясо. Я думаю, по той же прозаической причине...
Внешне видимый образ Индии – это иллюзия, которая поразительно стойко живет в сознании. Эта страна, а особенно ее северо-запад, никогда не была сказочно красива. Во все времена, привлеченные ее богатствами, устремлялись в Индию воинственные соседи. И возвращались из грабительских походов странно пораженные. «Эта страна – серая, пыльная и тусклая!» - воскликнул один из них.
Но эта земля неумолимо зовет к себе снова и снова, обещая и обещая чудеса… Индия словно сама рождает о себе миф. Она упрямо отказывает нам в возможности признать ее реальность – убогую, отсталую, полусонную – за реальность истинную. Она страстно убеждает нас в том, что настоящая Индия – в сферах иных, а то, что перед нами, лишь видимость.
У меня создалось ощущение, что в самой индийской земле кроется какая-то загадка, что даже покрытая жалкими лачугами и заваленная мусором, в котором роются коровы и козы, эта земля сохраняет свою чистоту и святость. Здесь, в Индии, словно сама почва творит особую атмосферу: многих ее мощная энергетика сводит с ума (сколько таких полубезумных отшельников-САДХУ бродит по ее дорогам!), многих она делает гениями, удваивая и утраивая их силы.Кстати, эти божьи люди, святые и гениальные отшельники, так похожие на нищих,всегда и везде имеют еду и кров. В АШРАМАХ, духовных обителях, которых в Индии очень много, каждый найдет себе приют.Три дня можно жить в ашраме совершенно бесплатно. А далее - изволь поработать на благо общины.
Земля Индии мгновенно очаровывает. И уже не отпускает никогда…
Афганский султан XI века Махмуд Газневи, бессчетное количество раз нападавший на Индию и вывозивший оттуда несметные богатства: шелка, пряности, благовония, драгоценные камни и огромное количество книг в кожаных мешках, признавался, что влечет его в Индию отнюдь не алчность. Махмуд всю жизнь много воевал и много пил. Бесконечные битвы чередовались с буйными пирами. Но ни азарт боя, ни реки вина не могли заглушить постоянно живущую в нем тоску. И в минуты наибольшей печали ему неизменно вспоминалась Индия. Особенно этот случай, сохраненный для нас историком Махмуда.
Ворвался однажды Махмуд в деревню. Все сбежали. Только в одной хижине лежал юноша, а возле него сидел другой и читал ему книгу. «А что же ты остался?» - крикнул Махмуд, замахиваясь саблей. «Мой друг болен», - спокойно ответил юноша, даже не дрогнув...
Ночное небо над Дели было беззвездным – все вокруг затянул смог. Но месяц сиял, это был молоденький месяц. Здесь, в этой части планеты, он был развернут рожками вверх. И я словно оказалась на другой стороне земного шара, где все другое. Нет, она не лучше и не хуже, эта земля. Она просто другая. А, может, это вообще другая планета…
Агра.
Агра оказалась столь же многолюдным, шумным и захламленным городом, как и Дели. По узким улочкам в потоке людей бродили меланхоличные коровы. По крышам и проводам сновали семейства юрких обезьян со сморщенными человеческими личиками. Яркие сари женщин расцвечивали тусклый колорит знаменитого города. Несмотря на праздничные одежды и обилие украшений, лица женщин были неизменно серьезны и замкнуты. Столь же суровые мужчины, жующие листья бетеля, обсуждали какие-то свои мужские дела… Меня очень удивляло поначалу то обстоятельство,что индийцы нечасто улыбаются (хотя принято считать, что жители Индии исключительно жизнерадостны).Нет, их лица, как правило, строги и сосредоточенны.И тем дороже искренняя улыбка, озаряющая,как солнце, их темные лица...
Посреди восточной обыденности Агры высилась белая громада Тадж-Махала. Если смотреть на него издалека, он выглядит призраком в душном индийском мареве, почти бесплотным на фоне темных деревьев. Если же подойти к его стенам вплотную, то можно увидеть, что все его бело-мраморное тело испещрено инкрустацией, фантастическими узорами из агата, малахита, коралла, янтаря. В этом была вся Индия: издалека – мираж, а вблизи – неведомое доселе чудо...
У меня дома стоит на полке прекрасная скульптура из старой, темной бронзы. Кришна, играющий на флейте. Скупые блики освещают округлые очертания темного, почти черного тела… «Не все то золото, что блестит», - думаю я всегда, глядя на эту индийскую скульптуру. А здесь, в далекой,прокаленной до черноты Индии, передо мной явственно предстала и еще одна истина, когда-то извлеченная из любимого сборника восточных притч: если тебя мучит жажда, из какого кувшина ты будешь пить – из сияющего золотом и чистотой или из старого, темного, грязного? Никогда не забывай, что в первом может быть яд, а во втором – «эликсир бессмертия»…
Джайпур.
Двухэтажный междугородний автобус, неожиданно оказался спальным! Теперь двенадцать часов в дороге – не проблема. Да, за внешней неприхотливостью индийского быта кроется искреннее внимание к ближнему. И какая-то удивительная скромность, побуждающая это внимание не афишировать.
Так думала я, погрузившись в автобус, вытянув ноги на мягкой полке и задернув матерчатую шторку, отделившую меня от соседей. Тут же, в автобусе, я смогла купить и обратный билет. Вот это сервис!
В Джайпуре, столице Раджастана, было очень жарко. Рядом – пустыня Тар. Дома в Джайпуре построены из розовато-коричневого песчаника, оттого этот «розовый город» выглядит солнечно-радостным.
Мужчины Раджастана, называемые раджпутами, - потомки «солнечной расы», люди гордые и воинственные, прирожденные бойцы, созданные лишь для войны. Сколько битв на счету у рыцарей – раджпутов! Но все это в прошлом. А сейчас, пока мужчины живут в ожидании часа битвы, раджастанские женщины работают. Как ветер, они носятся по городу на мотоциклах в развевающихся сари и с выбившимися из-под шлема волосами. Или, как яркие цветы, окрашивают своими одеждами зеленые поля риса и пшеницы…
А еще в Джайпуре я увидела слонов. На одного из них, с ушами, разрисованными свастиками (солнечный знак!), я взгромоздилась и двинулась на вершину горы, к форту Амбер. Вереница слонов, погоняемая сердитыми людьми в огромных алых раджастанских чалмах, тяжело и вразвалку двигалась к цели, а я не могла оторвать взгляда от слоновых «лиц». Слоны улыбались, щуря свои смышленые узкие глазки. Не за этот ли насмешливо-умный взгляд именно Ганеш был выбран в Индии богом мудрости?
Шива, его грозный отец, в приступе раздражения оторвал голову своему чересчур бойкому сыну. Мать, Парвати, была безутешна. Тогда, отойдя от гнева и увидев слезы Парвати, Шива раскаялся и приставил к телу мальчика голову первого попавшегося на дороге существа. Им оказался слоненок. Расстроившись еще больше от увиденного уродства, Шива решил компенсировать нанесенный ущерб и наделил сына исключительным умом и молчаливостью.
Невинность, чистота, мудрость – в который раз я поразилась доведенному до совершенства умению индийцев превращать отвлеченные понятия в живые образы.
Веселый и шаловливый ребенок с головой слона-мудреца. Любимец индийцев – Ганеш…
Индия...
Я входила в высокие светлые храмы с куполами, подобными снежным Гималаям. Обувь приходилось оставлять за порогом, и после жары улицы мраморный пол пронзительно-радостно холодил ступни. В белоснежных храмах царил хранитель Вселенной Вишну – во всех его ипостасях, АВАТАРАХ, и со всеми своими женами. Сквозь резьбу стен сияло солнце, и витражи с многорукими богами и богинями светились, как драгоценные камни. На алтарях, утопая в цветах, стояли, как живые, Вишну и Лакшми, Рама и Сита, Кришна и Радха. Благовония, курившиеся повсюду, не могли перебить свежий и прохладный запах живых цветов…
Была я и в других храмах, темных и приземистых,словно высеченных из черной базальтовой глыбы. Они как будто не хотели расставаться с породившей их землей. Во тьме, пахнувшей подземельем, высился лингам Шивы – стоящий камень, менгир, символ присутствия здесь божества. Этот бог внушает трепет: его тело обвивают змеи, в волосах, струящихся водами Ганга, светится месяц, а третий глаз Первоаскета горит знанием истины. Шива – Натарадж, властелин танца, вращает колесо времени, отбивая ритм барабанчиком, который он держит в одной из своих четырех рук. Вокруг него вихрится воздух от безостановочного движения. Не эти ли ветры от вечного танца Шивы держат в напряжении атмосферу Индии и из века в век делают ее столь притягательной? Безмятежно-сонное состояние этой страны обманчиво. Оставаясь страной мысли, Индия не знает покоя, в полной мере познав истину, выраженную древними словами «Бхагавад Гиты»: «Ум беспокоен и упрям, и его так же трудно контролировать, как ветер».
Только здесь, в Индии, могла родиться идея КАРМЫ, закона причин и следствий."Кто плох, а кто хорош, если все мы - частицы единого Духа, Брахмана?"- размышлял индиец.ТАТ ТВАМ АСИ. ТЫ ЕСТЬ ТО.Частица Божественного присутствия есть во всем - в камнях, в растениях, в животных, в человеке.Когда Арджуна,герой Бхагавад Гиты, спросил у Кришны, каков его истинный облик, Кришна показав на виноградную гроздь, сказал:"Смотри,каждая виноградинка - это маленький Кришна!". ТЫ ЕСТЬ ТО! А потому,"Не делай другому того, что было бы неприятно тебе самому".Так было написано в Махабхарате за тысячу лет до пришествия в мир Христа.А если вольно или невольно принесешь вред другому - изволь за это ответить и по возможности исправить. Хотя бы в следующей жизни. "Что посеешь, то и пожнешь"... Карма!
Только Индия могла родить идею ДХАРМЫ, вечного морального закона, жизненного долга, который пронизывает жизнь каждого индийца . И, я думаю, что лишь Индия могла дать миру таких людей, как Великая Душа Махатма Ганди, назвавший себя "практическим идеалистом", или героический Свами Вивекананда,воскликнувший:"Пусть я буду рождаться снова и снова, хотя бы в образе собаки, но лишь бы я мог помочь хоть одной душе!"
...В каждом индийском доме есть свой маленький алтарь,на котором стоят любовно украшенные цветами Шива и Кришна, Ганеш и Саи Баба.Утро в любом индийском доме начинается с маленькой ПУДЖИ, когда богам преподносят сладости, цветы и зажигают благовония. Святость и неизменность этого ритуала трогает сердце, ибо высока сейчас в цене преданность.
В каждой индийской деревушке есть свой храм. Словно детская рука расписывала эти разноцветные праздничные домики. Яркие и радостные, они разбросаны тут и там, по серым, поросшим пыльным кустарником, равнинам, терпеливо ждущим дождя...