"На дальней станции сойду...
- Трава по пояс"
Из советского шлягера
В детстве у каждого из нас была мечта - иметь велосипед Школьник или Орленок, ну а у тех кто был постарше - мопед или мотоцикл. Я до сих пор помню те счастливые минуты общения с моими железными друзьями, но бельше всего - свою "Верховину". Потому что он был похож на мотоцикл Ява 250, только маленький. Такой же вишнёво-красный и хромированый, такой же надежный, и заводился также с пол оборота.
Первый мопед в нашем седьмом классе появился у моего друга - Сашки Нагеля. Отец у него работал на автобазе ремонтником, а Сашка ему помогал на каникулах, и вот он купил Сашке моторчик Д-5. Этот мотор был мощностью в 1,2 л.с. и предназначен специально для установки на обычный дорожный велосипед. Стоил он по тем временам дорого, 49 рублей, но постепенно почти все ребята старших классов в нашей школе обзавелись моторами, а у некоторых появились и мопеды и мотоциклы. Мопеды были в основном Рижского завода, но все - односкоростные.
Обладатели железных коней "львоване" и "рижане" скучковались в отдельную группу и стали жить своей привольной жизнью. Ну, а мы - безмоторные, только просили у них "покататься". Ведь не угнаться на велике за мопедом!
И вот наконец мы закончили седьмой класс, нам выдали на руки табель с отметками за год, и мы разошлись по домам. Я хотя и закончил класс без троек, но настроения не было.
Потому что к этому времени я подружился с девочкой Олей с соседней улицы, и приходилось к ней ходить через дворы моих врагов - братьев Гоманюков, которые каждый вечер меня там поджидали вместе со своими друзьями. И после того, как я огреб в первый раз, приходилось ходить с кастетом в кармане - чтоб им не повадно было. Но всё равно прогулка была не из приятных - каждый раз слышать в спину угрозы и насмешки. Особенно изгалялся старший - рыжий Лёдик*, после того как я ему отомстил в школе "один на один". Под дружный гогот Лёдик кричал: "Он на Орленке, а она на Ласточке - и понеслась пи...да по кочкам!".
А во-вторых, было стыдно перед Олей, что у меня кроме детского Орленка ничего нет. Не буду же я ей предлагать почитать журналы "Моделист-Конструктор" и "Юный техник", или послушать Высоцкого, - когда многие ребята уже катаются на мопедах и мотоциклах со своими подружками?
Эх, был бы у меня мопед, или мотоцикл...
Но мотоцикл Ява 250 был только у одного мальчика - Стасика из десятого класса. Да и то потому, что его папа работал заведующим аптекой. У всех остальных мотоциклистов в школе были, либо старые отцовские 49-е и 56-е ИЖи, либо "Ковровцы" и "Восходы", мотороллеров не было, так как мотороллеры (по нынешнему - скутеры) мы считали "за падлО". Мотороллер не дает свободы - езда только о асфальту. А у моего одноклассника Серёги, с которым мы сидели за одной партой, был "Ирбит" пятидесятых годов - прототип "Урала". Везде пройдет, как танк! У другого Сергея - из параллельного класса, был венгерский мотоцикл "Панония", тоже с коляской и такой же старый.
Я и не смел просить маму о такой покупке - ведь у неё зарплата была всего 80 рублей.
Но она всё понимала. Посмотрела табель и предложила съездить в пионерский лагерь. Я вяло отказался, мне хватило одного раза после третьего класса. Угрюмо сказал, что буду ездить на рыбалку. Или устроюсь на работу. Вон, Парася и Витька Курочкин из девятого класса школьную бригаду собирают. Хотят на стройку пойти работать, и я к ним попрошусь.
Мама ответила, что Витька меня не возьмет, - он здоровый бугай, а Парася старше меня, в каждом классе по два года сидел, и таких же наберут себе в бригаду.
- Не в каждом классе, а всего два раза, и то за поведение - буркнул я и пошел в свою комнату.
Утром проснулся поздно, поел и начал собирать "шарманку" - средневолновый передатчик, с помошью которого мы - тогдашние радиохулиганы выходили в эфир, и я хотел своей подружке крутить мою музыку.
Вдруг неожиданно рано мать вернулась с работы, и протягивает мне какую-то бумажку. Вот, - говорит - накладная, иди в магазин и забирай свой мопед, а то мне не дотащить. А деньги откуда? - спросил я. - Взяла в кредит, уговорила магазин, оставили для тебя один. Я посмотрел бумажку, там было написано "мопед МП 048". Что за МП 048 - никто из нас тогда понятия не имел.
Я быстро оделся и побежал к своему другу Володьке поделиться радостью. Пошли быстрее - говорю ему - а то вдруг придет кто нибудь и перехватит, - торопил я его.
В магазине продавщица отвела нас на склад и сказала, что - "мопед новой модели, называется "Верховина", было всего два, один мопед успел купить мой племянник, а второй вас дожидается уже третий день".
Как третий день, - подумал я - ведь табель я матери только вчера отдал?
Продавщица подвела нас к ящику с мопедом, дала молоток и клещи. Мы быстренько сорвали боковые рейки и выкатили красавца из ящика. Подкачали шины, установили руль, поставили роспись в каком то журнале, и пошли потихоньку к дому. С гордостью вели железного коня по очереди, и по очереди читали инструкцию.
На наше счастье во дворе оказался наш сосед, дядя Витя Сероус, шофер, футболист и на все руки мастер (такие дяди Вити были в то время в каждом дворе, они жили жизнью подрастающего поколения). Он дал нам бензин и мы под его руководством сначала протерли ветошью мопед, затем промыли бензобак.
- Там может быть грязь или ржавчина, не промоете - загубите карбюратор - сказал дядя Витя. И, наконец, он разбавил по инструкции в трехлитровой банке бензин с маслом и заправил Верховину.
Заводи! Только не вздумай никуда ехать, 10 минут обкатка на холостом ходу, - строго сказал дядя Витя.
Я резко нажал на педаль и мотор сразу завелся!
И тут от нервного напряжения силы куда то делись, я устало присел на скамейку, и только глупо удыбался от счастья.
Десять минут пролетело, и дядя Витя сообщил нам, что все нормально, мотор не звенит, нигде не капает, и не перегрелся.
И что жидкость из выхлопной тубы, - так это фигня, не притёрся ещё. А когда остынет - то можно будет нарезать круги вокруг дома, пока мотор не нагреется. А завтра - можно и подальше.
И мы стали с Володей по очереди "нарезать круги", пробуя на ощупь температуру двигателя; тем временем подошли ребята из нашей округи. Спрашивали, - Чё, купил? Иностранный что ли?, - показывая на герб города Львова на переднем крыле. Дай покататься!
- Дай уехал в Китай, - орал на них Володька - ты чё, не видишь, что обкатка?
И все по очереди читали инструкцию и восхищались: "Ух ты, две лошадиные силы, 50 километров в час, две скорости, ресурс до первого капремонта - 15000 км, и вес, как у велика - 51 килограмм"!
А я смотрел на всё это действо как бы со стороны, до конца не веря что это всё со мной, и мопед - мой.
Стемнело, я попрощался с друзьями и закатил Верховину в коридор. Поужинал, лег спать, но не мог заснуть, все выходил в коридор и рассматривал свой мопед...
На следующий день вечером я почистил туфли, одел свежую рубушку и поехал к своей девочке. На пути, как всегда стояла ватага, я сбавил скорость и помахал им рукой, они в ответ кивнули. Подъехал к заветной скамейке, где сидели Ольга, её младшая сестра и одноклассница подружка Ольги хохотушка Галя. Я присел с ними рядом, но разговор особо не клеился, я все время сбивался на мопедную тему. Девченки дружно смеялись надо мной.
Вдруг из темноты появилась фигура, это был человек из ватаги Лёдика - пэтэушник Вовка Грызин** . Поздоровался со всеми и спросил у меня, можно ли прокатиться.
- Можно, сказал я, - но потихоньку, обкатка 100 километров. Хорошо, - ответил Вовка и поехал в темноту. Через минут 15 вернулся пешком, весь радостный и возбужденный, ведя мопед "за узду". Не переживай, весело сказал он, - не сломался! Я просто боюсь, чтоб мотор не перегрелся, я ведь тяжелый! А он тянет как зверь!
Он быстро включился в наш разговор, стал нам рассказывать про всякие пту-шные приколы и врать про свою почти взрослую жизнь, а мы слушали развесив уши и хохотали до упаду.
...Я слышал, что у тебя мого книжек?
- Да не много, но есть...
- А "Тихий Дон" Шолохова есть? - Есть. - Дашь почитать? - Дам, не жалко, только она толстая, - удивился я...
- Привезешь в следующий раз?
- Приходи завтра, привезу - сказал я, и посмотрел на Ольгу. Та кивнула.
- Какие планы у тебя на лето? - сросила меня Галя. - Да никаких особых, вот только мопед надо отрабатывать, хочу пойти в бригаду к Витьке Курочкину на стройку, если он меня возьмет.
- А может и не взять, - посмотрела оценивающе на мою фигуру Галя.
- Возьмёт, куда он денется, пусть попробует не взять - сказал Вовка. - Я с ним поговою. Да я ему за Черёмуху...
- Эх, кто б меня куда взял, - игриво закатила глаза Галя.
- Пойдем малявка, шутливо приобнял её Вовка, - до дому провожу, спать тебе уже пора.
Мы попрощались друг с другом и разошлись...
А дальше всё пошел как по написанному какой-то невидимой рукой плану: и первая любовь, и первые трудовые мозоли, и первые заработанные деньги - 78 рублей за месяц, - огромная по тем временам сумма.
И я приобрёл нового друга, - Вовку Грызина, с которым мы спорили до хрипоты, откуда такие уроды, как Митька Кошевой берутся.
И ощущение свободы - сел и поехал куда захочешь! И покатушки с друзьями и Ольгой, и в лес за грибами, и к знакомому пасечнику на дальнюю пасеку, и на озера с ночевкой на рыбалку,
- и всё это по бездорожью, без номеров и прав, и бензин мы никогда не покупали!
... Я бы и сейчас от такого мопеда не отказался, жаль что его уже не производят, на горных дорогах Сербии - это незаменимый транспорт. Но, увы, его уже не вернуть, так же как и наше детство.
И я благодарен Львовскому мотозаводу за это лето 1969 года - самое счастливое лето в моей детской жизни. Последнее лето моего детства.
Я благодарен своей маме, которая понимала меня.
И я благодарен своим школьным друзьям, которые снисходительно относились к моей глупости, моим промахам и ошибкам.
... Путин, назначенный президентом нынешней РФ, в одном из своих "обращений к народу" как-то сказал, что в СССР "кроме резиновых галош ничего делать не умели", то есть он бросил камень не в КПСС, к которой он принадлежал, и которая управляла страной, и не в репрессивные органы этой самой партии, в которых он служил (а потом спрятал партбилет в стол - когда жареным запахло).
А критикует и обвиняет констукторов, инженеров и техников, рабочих бывшего Союза - наших дедов и отцов, и наше поколение. И нам, дескать, - дуракам, нечем гордиться, кроме как галошами ленинградской фабрики "Красный треугольник".
Со своей стороны, хочу сказать, что так заявить мог либо человек, никогда не живший в стране, либо человек, поющий с чужого голоса.
Потому что в 60-70-х годах по объему выпускаемых мопедов Советский Союз уступал только Японии и Италии и даже поставлял мототехнику в другие страны мира. Один только Львовский мотозавод, выпускавший "Верховину" и "Карпаты" производил в разные годы от 120 до 140 тысяч мопедов. (Вы представляете, 120 тысяч мальчишеских сердец ежегодно становятся счастливы - это тебе не собачку для дамочки купить!).
А ведь был еще и Рижский завод со своей замечательной и надежной "Дельтой"!
Весной 1970 года шесть серийных мопедов «Верховина-3» совершили пробег из Львова в Ульяновск и успешно прошли маршрут протяженностью 5310 километров без каких бы то ни было поломок.
Интересно, пройдет ли нынешняя росиянская серийная "Лада-калина" такое расстояние без ремонта?
И я намеренно говорю только о мопедах, хотя были в СССР и многие другие бытовые товары мирового уровня: часы, фотоаппараты, радиоприемники, телевизоры. Те необходимые вещи советского производства, что окружали нас в повседневной жизни.
Многие мои молодые читатели скажут, - эка невидаль, нашел чем гордиться - обычный мопед.
- Но это смотря что с чем сравнивать. Дорогие друзья, посмотрите английский фильм на музыку группы The Who из альбома Quadrophenia о школьниках Англии.
Школьники Великобритании того времени - шестидесятых годов, жили в окружении вещей ничуть не лучших, чем у советских школьников. Да и идеалы их и нашей детской жизни были схожие. И покупка мопеда для них была таким же ярким событием в жизни, как и для советских. Потому что мопед и мотоцикл - это хоть и призрачная, но свобода. А свобода на всех континентах и у всех народов одинаково ценится!
* О причине ненависти рыжего Лёдика ко мне я узнал только в Армии из письма от матери. В письме мать писала, что когда я ушел служить, Лёдик отмазался из армии, стал ухаживать за Ольгой и сделал предложение моей школьной подруге. Но Ольга ему отказала, она поступила в институт.
* * С Вовкой Грызиным мы встретились случайно в какой-то пивнушке, когда я только что отслужил, а он уже отсидел.
- Попал я на зону за компанию, - говорил Вовка, - по хулиганке, статья 200 часть 2. Ну а потом еще гоп-стоп вдогонку, с одного фраера шапку сняли; так, ради боловства, рожа его нам не понравилась, холёный весь такой...
А ты почему на Ольге не женился, ведь такая дружба у вас была, все за вас радовались?
- Отец её закобенился, против был. Ну кто я такой был в его глазах? Голодранец, безотцовщина, хиппикан длинноволосый... А ей ещё учиться надо в институте, на последнем курсе уже. Ну, я и плюнул, раз такое дело. По крайней мере, у меня сейчас и специальность, и армия за плечами... И свободным человеком стал...
- А ты не злись и не обижайся на них, - сказал Вовка. Жизнь у нас такая: один сидит, а другой охраняет. Помнишь, книгу ты мне дал про Григория Мелихова?
Они ведь по своей злобЕ меж собой воевали. Я вот тоже злился: на мать, на школу, на ПТУ, на ментов - пока два срока не отмотал. Не злись, а то результат у нас с тобой будет один и тот же...
- А я и не злюсь, и не обижаюсь - зачем-то соврал я. Поеду вот в Николаев к друзьям по армейке, корабли там буду строить: море, шторм, здорово! Ну, а потом на СеверА...
А ты что делать-то дальше будешь?
- На БАМ поеду, я ведь строитель, дома для людей строить буду... На БАМе хорошо, там свобода!
1976 год, декабрь.