Букву "б" она выписывала отрывисто и мягко. Буква "ц" выглядела надменно, даже чуть смешно. Буква "р" была выписана так, что я увидел, как она поправляет свои густые русые локоны над бумагой. Буква "с" была обычной, почти как у всех женщин. Для меня всегда оставалась загадкой ее буква "н". Также как и буквы "у", и "э". Я не находил ответа на вопрос - а что значит ее буква "ч"? И буква "я" выходила всегда очень загадочно. Зато буквы "з", "ш" и "ф" были основательны и неповторимы. В отличие от букв "л", "в" и "к" и еще "т".
Когда она пела песню, она делала букву "о". Притом длиннную. Когда она сердилась она делала букву "п" своим ртом. Один раз я видел, когда ей было больно - тогда присутствовала только буква "а", потом быстро прибежала буква "м". Когда она радовалась было сразу несколько букв и вот они: "ъ", "г", "х", "е" и "и". В ее ожидании всегда присутствовали только две буквы "ж" и "д". Когда она пила кофе или чай я почему-то видел букву "ю". Ее спешность была связана с буквой "щ". А ее сон с буквой "ь".
Именно так, а ни как иначе, я читал ее письма. Читал и перечитывал.