Однажды Поэт пришёл к Волшебнику. Долго звонил в дверь — он знал, что Волшебник дома. Волшебники только на конференции выезжают, но в последнее время их не приглашают. Раньше приглашали, а потом перестали. И все говорят, что это не к добру.
Значит, он долго звонил, и даже успел подумать, что хозяин в мастерской. И действительно, открыл он ему в фартуке и в очках от стружек. Кивнул, потом повернулся и жест сделал: дескать, надо — иди следом.
Спустились они в подвал.
Поэт не решается никак. "Ну... ты знаешь, зачем я ..." "Нужно-то что? — проговаривай", — отвечает Волшебник и деталь закрепляет. "Признание", — выдохнул Поэт, — чтоб читали меня, чтоб понимали, чтоб удивлялись, радовались моим открытиям..."
"А сейчас не радуются разве?" "Кто-то радуется..." — "А ты хочешь, чтобы ВСЕ радовались?" — и Волшебник деталь начинает напильником обрабатывать: вверх-вниз, вверх-вниз... "Ну... не все, многие ..." "Насколько многие?" — уточняет Волшебник и штанген-циркулем деталь мерит.
"Тебе процент назвать?" — улыбается Поэт.
"Желательно", — совершенно серьёзно отвечает Волшебник. Так и не взглянув на своего собеседника.
Поэт умолк. И затосковал, слегка. "Меня же предупреждали... ", — думает он, да делать нечего, надо попытку до конца довести.
"Ты меня уважаешь?" — спрашивает он Волшебника. Тот от верстака впервые оторвался, поглядел на Поэта две секунды и кивнул.
"Тогда зачем ты такие вопросы задаёшь? Ладно. Восемьдесят процентов".
"А семьдесят пять — не подойдёт?"
И тут Поэт умолк. Он понимал, что есть какой-то подвох, и пытался его разгадать. А Волшебник подвёл к верстаку сверло. И Поэт понял, что надо говорить быстрей.
"Подойдёт, — сказал он, — давай".
Волшебник повернулся, взял ветошь, вытер руки, снял защитные очки и показал Поэту на стул.
"Семьдесят пять, значит... , — задумчиво сказал он и подошёл к окну, маленькому такому, наверху. — А ты хочешь, чтобы тебя любили или твои стихи?"
"А... это не одно и то же разве?" — улыбнулся Поэт.
"С твоим процентом — нет", — сказал Волшебник.
"А с каким — одно?" — уставился Поэт прямо на Волшебника, окончательно потеряв нить логики, но пытаясь это изо всех сил скрыть. Да разве удастся...
"Насколько я тебя знаю, — усмехнулся Волшебник, — процентов на двадцать. Двадцать пять — от силы. Ну это уже — выше головы прыгнуть."
"А у великих поэтов тоже двадцать пять было?" — храбро спросил посетитель.
"Нет, — ответил хозяин, — двадцать максимум."
"Я не понимаю ничего", — признался наконец Поэт.
"Я знаю, — сказал Волшебник, и впервые посмотрел гостю прямо в глаза, очень по-доброму. — В том и проблема. Вы все сначала просите, а потом начинаете понимать."
"Всё так сложно, ты уверен?" — спросил Поэт, и в его голосе прозвучало отчаянье.
"Да нет, — Волшебник продолжал разглядывать собеседника. — Ты сегодня уже задал главный вопрос и получил на него ответ".
"Ёлки-палки! — воскликнул Поэт. — И что это был за вопрос?!"
"Ты спросил, уважаю ли я тебя", — ответил Волшебник.