Темное синее небо... злой, слегка колючий снег, порывистый ветер. Задумавшиеся, мечтающие тополя. Я где-то там, без тебя. Ты где-то там, без меня. Что было со мной – не знаю. Хотелось рвать на куски тучи, хотелось солнца и тебя.
Тебе шестнадцать, а мне пятнадцать. Ты меня обогнала? Нет, письмо, которое ты читаешь, было написано два года назад. Если б ты только знала, сколько таких писем было написано мной. И ни одно из них не отправлено тебе. Почему же сейчас я пишу?
Не знаю. Трусость моя не позволила мне дотронуться до тебя, когда мы сидели в кино. Я даже не помню, какой фильм был. Я был опешен. Ты мне предложила, а я сразу согласился. Никак не мог успокоить свои дрожащие руки. И как назло еще шнурок развязался. Не знал, что делать: отдать билеты тебе и завязывать шнурок, или положить в карман.
Стоял, как придурок, а ты, скользнув равнодушным взглядом по моей физиономии, отвернулась. Сердце трепетало, молоточком стучало по темечку. Что я здесь делаю? Я же тебе не нужен... Зачем я пришел? Это очередная издевка от тебя. И вдруг ты повернулась и сказала:
– Миш, ну что с тобой? Или в наших отношениях все первое должна делать я?
Я машинально ответил:
– Нет.
– Ну тогда пойдем, что ли, кофе попьем.
И мы пошли. Я заказал мороженое, кофе... Сидел и думал: что же еще заказать? И как всегда, ты меня опять опередила.
– Мишенька, это десерт. Давай хоть по какому-то блинчику съедим, что ли?
У меня было такое впечатление, что все мужчины любого возраста, входя в кафе, оглядывались только на тебя. Ты говорила громко, смеялась громко, и твоей беспечности хватало на весь зал.
Этот блинчик, который я ел, на вкус был, как трава. Никогда в жизни я уже не буду чувствовать вкус такого блинчика. А ты как всеядная, ела с довольной улыбкой и удивительно смешливо смотрела на меня. Потом мы как-то закончили эту трапезу, в которой всегда ведущая ты, а я как доминированный дурак, всегда за тобой, с молчаливой, грустной улыбкой, плелся.
Ты, наверное, этого ничего не помнишь. У тебя скоро выпускной. А я уже взрослый.
Я уже на первом курсе мореходки.
Люблю тебя. Знают только об этом ты и море.
Как-то ты меня спросила:
– А зачем в мореходку? Вроде и ростом не вышел, не метр девяносто.
И меня тогда поразило: тогда я ответил, что я люблю море, и мне показалось, что ты меня поняла. Впервые в жизни поняла меня.
Теперь я море люблю еще сильнее, потому что ты это одобрила.
Мне все равно с кем ты будешь праздновать выпускной вечер, пусть он целует тебя моими губами, пусть он обнимет тебя моими руками и пусть тебе будет хорошо.
Удивишься, скажешь про себя: "Какая же это любовь, если я не ревную?"
Да, я правда не ревную. Моя любовь настолько сильная, что если тебе будет хорошо и ты будешь счастлива, я буду жить твоим счастьем.
Вот и все. Не жду ответа, ибо знаю, что ты не ответишь, но я рад тому, что ты хотя бы это читаешь.
Твой и только твой Михаил.