В начале зимы Андрей зашёл в магазин на городской улице и купил кожаные перчатки. Ему тогда было двадцать два года; на него, рослого, с приятной внешностью, парня, засматривались девушки. Молодая и бойкая, черноглазая продавщица, улыбаясь ему, разложила перед ним на прилавке несколько пар перчаток, и он, примерив, выбрал одну из них.
Девушка сразу понравилась парню, он тут же познакомился с ней и предложил проводить её после окончания работы. Лена - так звали продавщицу, согласилась. До закрытия магазина оставалось минут пятнадцать и Андрей, надев новые перчатки, ждал девушку на улице. В тот зимний, с ветерком, вечер, подморозило; летел снег, присыпая городские улицы и площади. Несмотря на метельную погоду, им было весело, они брели по мягкому свежему снегу и незаметно, за разговором, дошли до небольшого частного дома в городской слободе, где Лена проживала вместе со старшим братом. Их родители, живущие в деревне, купили им этот дом, в котором ещё оставалось в то время печное отопление.
Прогулявшись, молодые люди продрогли и Лена пригласила Андрея зайти к ней и погреться. Её брат уже пришёл с работы, растопил печь и в доме ощущалось тепло. Гостя напоили горячим чаем, он согрелся и отправился домой .
Андрей стал встречаться с Леной, они ходили в кино, гуляли по городу, а перед Новым годом, когда её брата не было дома, у них случилась близость. Они хотели продолжения близких отношений, но им неудобно было встречаться при брате и они решили видеться, когда он уходил на работу. Андрей работал на заводе в две смены - когда наступала вторая, а у Лены выпадал выходной день, парень приезжал к ней утром. Ему нравились эти утренние свидания, люди с мрачноватыми лицами ехали в транспорте на работу, а он в приподнятом настроении спешил к подружке. Являлся к её дому ещё затемно и стучал в подмороженное по краям окошко. Лена, увидев Андрея, спешила к нему, открывала входную дверь в ночной рубашке, с распущенными волосами, полусонная и тёплая. Они тут же, в тёмном коридорчике, начинали целоваться. Зайдя в дом, он быстро раздевался, она подбрасывала дровишки в плиту, и они ложились в кровать. В горячей плитке потрескивали поленья, в доме теплело, а молодым в постели было жарко...
Так встречались они месяца три, и Лена стала частенько намекать Андрею на свадьбу. Ему не нравилось, что она торопила его, он не хотел жениться и лишиться свободной жизни.
- Не мёрзнут ли руки в перчатках? - как-то спросила она у него .
- Нет. Они тёплые, как и ты, - ответил он.
- Женись на мне, - проговорила она, обнимая его.- У тебя будут не только тёплые перчатки. У меня есть связи в магазинах. Будешь ходить в самых лучших рубашках, брюках, курточках. Я достану для тебя всё, что ты захочешь .
Андрей не любил разговоры о тряпках и прочих вещах, она знала об этом, но продолжала о них говорить. «Она как будто хочет подманить меня шмотками и не может понять, что мне противно о них слышать», - думал он. Лена допекла его этими разговорами и, хотя его тянуло к этой девушке, он решил больше не приходить в её дом, о чём и сообщил ей. Они расстались.
Месяца через два Андрей не выдержал и вновь зашёл к ней в магазин. Покупателей в её отделе не было. Увидев его, Лена не обрадовалась, строго посмотрела на Андрея и отвернулась. Он пытался с ней заговорить, она молчала, но вдруг подошла и строго глядя на него жгучими чёрными глазами, негромко сказала: «А знаешь, дорогой, я сделала аборт. Не приходи больше ко мне. Я не хочу тебя видеть».
Летом он случайно встретился с ней на улице. Лена шла под руку с модно одетым парнем. Он ей что-то говорил, а она громко смеялась. Увидев Андрея, она сразу отвела от него взгляд.