Возраст - это не только старение тела, возраст - это когда стареет пространство, жившее все эти годы рядом с тобой. Возраст - это...когда стареют деревья, знавшие тебя ребенком и молодым, и которые ты привык считать вечными.
Вечность не вечна, ты понимаешь и осязаешь воочию - всему есть конец.
И вроде бы не тебе, нет, тебе еще далеко, но эти деревья - предвестники старости и ухода.
Как стареют деревья? Гнутся стволы, выворачиваются, обнажая нутро на изломе. Крупные ветви ломаются и свисают мертвые, мхом обрастает кора. Дерево держится, оно еще в силах, но что-то внутри разладилось - не починить.
А ты помнишь его молодым, эта память жива, и ты искренне не понимаешь: как такое возможно? Ты всей душой не готов к тому, что твой мир уходит...