У меня тысячи детей. И только недавно я понял, как виноват. Я плохо заботился о них, иногда оставлял без пищи, а чаще – равнодушно смотрел, как дети появляются и уходят, ничего не говоря им и не пытаясь придать осмысленность их существованию. А еще, в этом стыдно признаться, но скажу: несколько раз я пытался убить их. Однако это невозможно – дети не умирают, чтобы я ни делал. Они просто взрослеют и уходят от меня навсегда. И чем равнодушнее я к ним относился, чем меньше делал для своих детей, тем хуже я их запоминал, и тем безразличнее они становились ко мне потом, по прошествии многих лет. Как бы я хотел вернуть, нет, не всех, но хотя бы некоторых из них. Кто-то из ушедших детей мне благодарен, а потому навещает иногда. Но таких очень немного – единицы.
У меня тысячи детей. На текущий момент – двенадцать тысяч восемьсот восемьдесят пять. Я жесток с ними. Я безжалостен и глуп!
Почти тринадцать тысяч дней. Каждый день – это мой ребенок. Я проживаю день, и он уходит от меня навсегда. Но теперь я знаю, что ушедшие дни не умирают. Они живут вечно. Они покидают меня и живут своей жизнью. Их жизнь – это не история и не прошлое, которое невозможно вернуть. Это множество миров, которые разбегаются от меня, и которые вместе с другими такими же днями-вселенными формируют все, что я вижу вокруг, а также то, чего я не вижу и о чем даже не подозреваю. Чем хуже я забочусь о своих детях, тем тяжелее мне потом. Дни, лишенные смысла, спустя годы, оставляют меня в пустоте и безысходности. Дети, о которых я не заботился, внезапно и больно бьют по лицу резкими шрамами морщин.
Так нельзя поступать с детьми, которые улетают во Вселенную, так нельзя поступать с собой. Я прошу прощения у каждого из двенадцати тысяч восемьсот восьмидесяти пяти! Теперь, просыпаясь утром, я буду нежно брать за руку своего нового ребенка, свой День, стараясь наполнить его смыслом, знаниями и силой. Чтобы вечером, открыв окно, выпустить его с надеждой: «Лети и можешь возвращаться ко мне в любое время, мне не стыдно за то, как мы прожили вместе. Главное, не забывай меня!».