Лиха беда – начало….
=============================================
На 31-ом Московском Международном кинофестивале (2009 г.) специального приза за режиссуру «Серебряный Георгий» был удостоен фильм Александра Прошкина – «Чудо».
На мой зрительский взгляд не только награждение «Серебряным Георгием», но и сама идея, возникшая у режиссёра, сценариста и продюсеров, уже – несомненное «чудо». Ещё большим чудом для меня явился тот факт, что сценарий к фильму был написан Ю. Арабовым. Поясню свою последнюю реплику: для меня Ю.Арабов, прежде всего, поэт. Когда-то, очень давно, в одном из литературных журналов меня чем-то остановили удивительные строчки. Автор мне не был знаком. Хотя, как раз в те годы много работал именно в кинематографе: активно сотрудничал с известными режиссерами, а фильмы по его сценариям завоевывали престижные призы и получали награды. Т.е. в творческих кругах известен он, конечно, уже был.
Более того, некоторые фильмы, как потом оказалось, я даже видела. Но. Ведь тогда ещё не состоялась моя «личная» встреча с Художником Арабовым и его фамилия мало что для меня значила: я читала её в титрах и, тут же забывала. (При этом помня, например, что посмотрела фильм Сакурова. Происходило это, вероятно, ещё и потому, что я не чувствовала чего-то такого, схожего при просмотре тех фильмов. Для меня, повторюсь, Арабов был – Поэт, а Поэт или Художник для меня – не определенные профессиональные навыки и умения, но иное (поэтическое) мировоззрение и мироощущение, а также особый, но узнаваемый (!) (авторский) стиль). Очевидно, ничего схожего с этим ощущением как-то не угадывалось/не считывалось в просмотренных в фильмах, снятых по его сценариям Ю. Арабова (как бы наивно это не звучало). Таким образом, все недостатки и достоинства приписывались мною, в итоге, режиссеру, снявшему ту или иную киноленту.
Так (в смысле, не узнавания) вышло и с фильмом «Чудо». Всё, что я знала до его просмотра, так это то, что в основе сюжета лежит известная мне (из других источников) история о некой девушке, взявшей в «партнёры на танец» икону Святого Николая, и о последовавшем за этот греховный проступок наказанием. Собственно, «наказание» – это и было, по мнению авторов, то самое чудо, явленное людям.
Сам текст сценария, как было сказано выше, я не читала, что, возможно, изменило бы моё отношение к просмотренному. (А, может, и нет… Как можно знать наверняка?)
Сюжет
==========
В далеком 1956 году в городе N некая девушка (в фильме – Татьяна) во время празднования с гостями своего дня рождения сняла со стены икону Николая Чудотворца и начала с ней танцевать. Внезапно она застыла на месте и осталась в таком состоянии на долгие месяцы. Событие вызывало ажиотаж. Жители провинциального городка (и не только они), особенно верующие, оказались напуганы необычайным событием, которое, к тому же, моментально обросло множеством слухов и домыслов.
Поскольку произошедшее совпадает по времени с предстоящим XX съездом партии, – «ЧП районного масштаба» становится объектом тщательного расследования на самом высоком уровне. Вначале, описать увиденное, дабы рассеять слухи, в городок посылают лучшего журналиста одной из столичных газет (К. Хабенский). Однако написанный им материал, вовсе не походит на заказанный редактору (свыше) разоблачительный фельетон, а, скорее, на медицинские штудии, рассчитанные на профессионалов… Тогда на место происшествия выезжает «следственная комиссия» более высокого уровня…
Такое, вкратце, кино.
Киножизнетворчество по-русски
================================
К сожалению, я не видела авторского текста, в котором, возможно, разглядела не иронию и стеб в стиле «черного юмора», а (лично мне бы хотелось в это верить) что-то другое, даже несмотря на присвоенную фильму награду). Впрочем, присуждение приза за режиссуру говорит о том, что именно его работу отметило уважаемое жюри.
Что же касается меня, я честно пыталась понять: то или не то, что происходит на экране, хотел сказать автор сценария, поэт, Ю. Арабов? Тщетно. Признаюсь, я, только всё больше и больше разочаровывалась. Кроме того, меня действительно опечалило участие в фильме таких актёров как С. Макавецкий, К. Хабенский, П. Кутепова и народного артиста РСФСР А.С. Потапова (в роли нового генсека – Н.С.Хрущёва).
Для других снимавшихся, быть может, это была возможность «мелькнуть» в кадре или сняться у конкретного режиссера (особенно, если работа дебютная). Ну и Бог с ними. Но мне было как-то неловко и обидно за вышеперечисленных известных, опытных, со своим неповторимым почерком и, конечно, «узнаваемостью» актёров. Их-то, что принудило?!.. Ничего не приходило на ум. Если только «ну очень сильные затруднительные материальные проблемы»… Приятно, конечно, что пригласили сниматься. Но…. «в чём»?! Обычно актёры такого уровня имеют свою профессиональную «планку» и соглашаются далеко не на все «завлекательные» предложения. В общем, расстроило (хотя, если что, я не «фанат» ни одного из перечисленных актёров).
Не понравилось мне и заигрывание с главной темой. У ТВ-компании «ВВС» есть ряд передач (у нас, кстати, тоже стали делать нечто сходное): берётся (для «приманки») какая-то тема, по вопросу которой дают пару-тройку минут высказаться <солидным авторитетам> . Т.е. зритель должен понимать: с ним общаются серьёзно и большие профессионалы, которым можно доверять (!). Чудесно. Именно. Но есть одно существенное «но»: специалистов, беседующих по заявленному (общему) вопросу и говорящих диаметральные вещи, – половина на половину. Таким образом, несмотря на профессионализм подобных передач, в конце просмотра вместо ответа неизменно остаётся странный осадок: то ли «да», то ли «нет».
Раньше мне казалось, что создатели подобных передач – молодцы, поскольку заставляют зрителей не пассивно «заглатывать» то, что им вещают, пусть и очень авторитетные спецы, а – сподвигают их размышлять самостоятельно. Но через некоторое время такой подход (умельцев с «ВВС» и иже с ними) стал видеться мне, попросту, – беспринципным. Проделана большая, интересная работа и т.д., а в итоге – «…за всё сказанное ранее,ответственности никто не несёт». Как говорится: хотите, верьте, хотите, проверьте. Но ведь очевидно, что подавляющее большинство «яйцеголовых» зрителей – не жители Касталии, чтобы, отодвинув свои дела, начать изучать одни, а затем – противоположные «манускрипты» (что до них годами изучал каждый профессор-консультант в отдельности(!)). И всё это, вообще-то, для приобретения единого, внятного мнения.
Аналогичное неприятное чувство испытала я, просматривая фильм «Чудо», ибо там этот «метод» – пусть и по правилам художественного кино, но – присутствует. И не в конце, по типу: «А, был ли, мальчик?», а муссируется в течение всего сеанса просмотра.
Так, лично меня приводило в недоумение нагромождение непонятно зачем и по какому принципу выдвинутых на первый план (то ли сценаристом, то ли режиссером) персонажей без четкой драматургии: «прорисовки» характеров этих героев, не говоря уже о, словно «скомканных», непрописанных или вообще брошенных на полуслове их личных «историй». Даже наделенные именами собственными и «ролью со словами», они настойчиво сливались обратно с массовкой, о которой обычно вообще ничего и никогда неизвестно. Это – не личности, это – фон…
Да и множество других вопросов осталась у меня, обычного зрителя, для которого был снят «на широкий прокат» чудесным тандемом Ю. Арабов – Ал-р Прошкин, обсуждаемый фильм: в данное время, с данными актёрами, на конкретную тему.
Но этих вопросов, как я понимаю, даже и не стоит касаться, ибо ответов на них, по крайней мере, в самом фильме, нет. (Кстати, обычный зритель не станет, например, искать сценарий, чтобы понять «недостающую информацию» в художественном фильме).
Рефлексии по отношению к прошлому и отсутствие оных
=======================================================
Человек так устроен, что тяга к чуду у него, грубо говоря, неистребима, поскольку «записана в подкорке». Пусть и выдаётся она внешнему миру (а то и самой личности) под разными названиями. «На поиски чудесного» люди отправлялись тысячи лет назад, отправляются и ныне: как отчаянные одиночки, так и целые экспедиции и даже целые «секретные отделы», лаборатории и пр. Благодаря этим вечным поискам совершено немало ценных открытий и «закрашено белых пятен» в соответствующие цвета. Не чудо ли? С давних пор мудрыми людьми сказано на эту тему очень, очень много. А. Эйнштейн свёл её до формулы абсолютно ясного субстрата: «Есть только два способа прожить жизнь: первый – чудес не существует; второй – всё есть чудо».
Но дело в том, что мало кто живёт, довольствуясь «одним вариантом». Разве что монахи, в традицию которых заложено жёсткое правило, запрещающее «сидеть сразу на двух стульях». Остальные мучаются как раз о того, что: то находятся в погоне за чудом, то – в его разоблачении, то – в желании встретиться с чудом, то пребывая в страхе встречи с ним и т.п. метаниях. «…И вечный бой!...» (например, атеистов и верующих) – покой тут, сами понимаете, может только сниться (и то, если спать как полено: без противоречивых, искушающих видений неконтролируемого подсознательного).
Мой материал, разумеется, не притязает на исчерпывающий ответ. В обзоре я предлагаю, всего лишь, результат рассмотрения данного фильма, снятого, как я поняла, в контексте «Первого варианта жизни» (по А. Эйнштейну). Разумеется, насколько это доступно моему, по своему ограниченному восприятию и пониманию.
«Наше поколение – это объективированная вера»*
===============================================
– Это чудо, – в конце концов выговорил он, – а чудеса внушают страх. Те, кто увидел воскресение Лазаря тоже, думаю, пришли в ужас.
Я ответил, что сверхъестественное, стоит ему повториться, уже не пугает.
(Х.Л.Борхес, Из книги "Книга песка")
Действие происходит в провинциальном городке Гречанск, – автор сценария изменил название города N из «первоисточника», а также имена и фамилии упоминаемых лиц в «оригинале». (Любопытно: выдумал ли он название города случайно? Ведь в самом Юрии натурально присутствует кровь греческих предков). Жители его, как и большинство жителей страны, – пережившие революции, войны и ужасы последствий «культа личности», – выглядят более чем, неприглядно. Их моральная и духовная деградация высвечивается создателями фильма довольно натуралистично и беспощадно. Глядя с первых кадров на вереницу машинально бредущих на тяжелую работу «черных», сгорбленных и молчаливых людей, кажется, что «попал» в какое-то мрачное произведение (плод фантазии) Кафки, а не в некий реальный российский город. Причем, как оказывается далее, принадлежащим не к такой уж и глубинке: всё-таки, там существует необходимое стране производство; время от времени наведываются, чтобы поведать миру о местных производственных достижениях, корреспонденты из самой Москвы и даже не обходит своим вниманием (не будем уточнять, каким именно) высокое начальство. Однако люди…
Одним словом, ком к горлу подкатывает, когда видишь, во что превратили, прошедший ни одну «мясорубку» народ-победитель, ценой десятков миллионов жизней завоевавший право себе и другим народам, не быть рабами у пришедших к власти и развязавших беспрецедентную мировую войну, фашистам. С народом, Бог весть, откуда взявшим сил после всех мытарств Первой мировой, революции, тоталитарного режима, понёсшим громадные человеческие потери – кровью и потом отвоевавшим в Великой Отечественной войне (а для остальных стран – Второй мировой) – мирное небо для будущих поколений… Народ-страдалец, народ-победитель!… И вот что, в итоге, он получил. Его просто снова втоптали в грязь и продолжают методично втаптывать, а он – и это самое страшное! – практически, не сопротивляется, покорно неся, заодно, и несправедливые, ранящие душу попрёки тех, кому собирался завещать эту мирную, свободную жизнь. Новое, молодое поколение, словно родилось и выросло в культурном беспамятстве, – так ему успела «промыть» мозги существующая в стране (повсюду) идеология. Ни одного светлого, душевного героя не увидели в фантастическом городе создатели чудо-фильма. Полагаю, зрители, впрочем, тоже. Только жалкие потуги. Да и те…
Как, например, в семье столичного – гулящего и пьющего, но, разносторонне литературно одаренного – корреспондента газеты.
Возвратившись из командировки в тот самый город N, написав материал, но, по мнению редактора, не справившегося с ответственным заданием, он сам уходит из газеты. (Чего, на самом деле, давно хотел, но неплохой заработок везде поспевающего талантливого спецкора, удерживал его от этого решения). Несмотря на это, жена (П. Кутепова) не опечалена, а даже рада такому известию (она сильно ревнует мужа, закатывая ему истерики, а теперь, хотя бы, отпадут эти многочисленные неконтролируемые командировки). «Будешь снова писать стихи… Я возьму в музыкальной школе ещё несколько уроков… проживём как-нибудь!»- говорит она ласково и искренне. Супруги решают отметить столь радостное для обоих событие. (И зрителю, уставшему от гнетущей «чернухи», кажется: «уф…», вот он, – некий глоток воздуха, «луч света в тёмном царстве»: нехитрая семейная идиллия, пусть и в окружении убогого быта коммуналки, – союз любящих душ, способный противостоять всему этому кошмару, внешнего, по отношению к ним, жестокосердного и циничного мира).
Молодые ещё мужчина и женщина наливают в фужеры шампанское, и жена предлагает выпить за новую жизнь. «… Только нужно быть честным!», - говорит она уверенно. И в голосе измученной, настрадавшейся женщины, зрителям чудятся нотки всепрощения, обращенные к мужу. Ни раз, как видели зрители, женщина пыталась призвать его к иной жизни, подкрепляя свои беспомощные реплики высказываниями из Библии и т.п. (Как это ни странно, но вначале кажется, что это некий штрих к портрету, оставшейся от всех «чисток» и прочих ужасов, семьи городских интеллигентов, некое противопоставление большинству «тёмных» (духовно) жителей Гречанска). Она, как бы «подсказывает», в чём супруг должен «принести» присягу. Иными словами, измученная неверностью и излишними возлияниями супруга, жена хочет услышать клятву верности от, несмотря ни на что (зрители и сами всё видели, и весьма сочувствуют в это мгновение бедной женщине) от любимого, но вот такого никчёмного мужчины, законного мужа.
И…тут, в столь торжественный и судьбоносный момент, вдруг оказывается, что жена-страдалица и сама долгое время была любовницей какого-то, разъезжающего с ней на концерты в разные города, пианиста. (От чего и «загулял» муж, не знавший, но, наверное, «интуитивно чувствовавший»). Зрители узнают об этом в той самой идиллической сцене, со слов мужа. Шок. Жена, ежеминутно поминающая Бога и уверяющая (по ходу фильма), что она – верующая… сама оказывается не только неверной супругой, но и мастерски лицемерной особой (о чём, скажем, мне, как зрителю, по ранее виденным кадрам фильма, догадаться было невозможно). В отличие, кстати, о показанных безобразиях мужа, – по которым, хоть и отрывочно, но всё-таки, можно сложить некое представление об этом герое фильма. Так вот этот самый неверный выпивоха-муж, «не пропускающий ни одной юбки», глядя на содержимое фужера, но не повышая голоса, лишь грустно усмехается: «Все знали… один я, болван, ничего не замечал…».
То есть, картинка-история семейной пары переворачивается на сто восемьдесят градусов. И выходит, «выкрутасы» мужа «оправданны», а его аморальное поведение, чуть ли не вынужденное… Типа, а, что ему делать? как сносить это унижение от собственной любимой им жены?.. Да, он не знал наверняка, но КОГДА же и ГДЕ он узнаёт об этом?!? Неизвестно. (Мда. Ладно. Смотрим далее). Жена начинает обороняться… с упрёка: «Прекрати. Он уже умер. Грех (!) тебе так говорить…». Она даже не понимает, что бросает тень на истинно верующих людей: если взять для примера её слова и поведение, то выходит, что те – обычные пафосные... показушники, цитирующие «мудрые изречения», чтобы прикрыть свою собственную срамоту. Только, вообще-то, это не так (я про истинно верующих, а не про «шутов гороховых»). На вопрос мужа-Хабенского: «Почему?!...» - супруга (Кутепова) отвечает фразой женщины, словно живущей не в конце 50-х годов, при социализме с «нечеловеческим лицом», а так, будто душа её «застряла» где-то в «Серебряном веке», известном своими множественными морально-нравственными экспериментами. «Я думала, ты – умнее, тоньше меня…. Ты сможешь понять…». Пойманная с поличным, жена сама предлагает подать на развод. Однако муж (по понятным только ему одному причинам или причине) отказывается. «Чтобы ты до конца жизни называл меня потаскухой?» - неожиданно отвечает, с вызывающей усмешкой, «верующая» жена.
На этом «фрагменте» можно было бы развернуть интереснейший психологический диалог двух неглупых людей, в исполнении талантливых актёров. Но драма превращается в фарс. Так что зрителю ничего не остается, как ПОВЕРИТЬ тому, что увиденное мужем в командировке «чудо» произвело в нем некий морально-душевный переворот. Именно ПОЭТОМУ (??) и не хочет покидать «падшую» жену, именно ПОЭТОМУ (??) не собирается разводиться: то ли – простив женщину, то ли ещё по какой-то веской причине (что-то там (Бог его знает, что именно) для себя понявшего). То есть, самой причины (хотя бы и в проносящихся мыслях героя) зрители так и не узнают. В самом деле, зачем?..
И так далее. Перечислять можно долго и нудно. Но и так всё понятно: что-то не дотягивает, в замахнувшихся на конкретную тему, создателей фильма, что-то очень существенное. А без <него>, показанное – сплошной черный юмор и лицедейство. Местами, кстати, весьма, наигранное.
…Так что, среди выделенных «из массы» персонажей – ни в столице, ни в провинциальном городе – нормальных людей, как будто, и нет. Взять, к примеру, представителя духовной жизни Гречанска – странноватого (мягко говоря) священника. Всеобщее тотальное «заражение»… Это, конечно, тоже <чудо>: ведь люди и там – и там (в большом и в малом городе) ещё есть, но, выходит, души у ВСЕХ (?!) настолько замучены, запуганы и запутаны, что живут они, не в состоянии не то что противостоять злу, но даже – его распознать. И на протяжении всего экранного времени нет НИКОГО, от кого бы, пусть исподволь, исходила бы такая надежда. Прошу прощения, но я бы не жила в данный (реальный) момент времени, если бы ТАКОЕ НЕСЧАСТЬЕ могло случиться поголовно СО ВСЕМИ людьми и на самом деле. НЕ ВЕРЮ!!!
Другое дело, разглядеть, увидеть, прочувствовать таких людей (отличных от этой печальной массовки) – тоже не каждому дано, потому что нужно и самому ИМЕТЬ НЕЧТО, «чем» было бы можно их РАЗГЛЯДЕТЬ и почувствовать.
Таким образом, вывод мой здесь таков: есть, конечно же, где-то, кто-то с неиспоганенной, живой душой. И были, и есть. Жаль, что съёмочная группа не потрудилась такого человека, хоть мельком, как быстрый солнечный луч Надежды зрителям, впавшим от увиденного и услышанного в настоящее… уныние, – показать.
ВСЁ ЕСТЬ ЧУДО. Но оно совсем не в том, ЧТО послужило поводом для ажиотажа и растущих лавинообразно слухов. И не в том, что муж и жена воссоединились так легко и просто, «простив друг друга». Возможно, как раз этим «чудесным превращением» дирижировала не Любовь (сердцевина любого Чуда), а, всего-навсего, – страх: страх перед неизвестным, непознанным, непонятным. А это, знаете ли, совсем «иная песня».
Итак, мы наблюдаем страшную картину: не только в провинциальном городе N всё ещё не искоренены (уж больно глубоко вколочены) – сталинское пренебрежение человеческой личностью и любой человеческой жизнью, соответственно. Уважение к человеку, его достоинству повсюду (в тех местах, о которых идёт речь, – совершенно точно) и вовсе успели позабыть. А ведь от искреннего, теплого, участливого уважения к другому – не так далеко до «возлюби ближнего своего…». Но я хотела сказать не об этом.
Пренебрежение чужой жизнью – это вообще громадная, отдельная тема. А вот безропотная готовность отдать свою собственную жизнь безо всякой на то причины, не сопротивляясь, любому представителю исполнительной власти... – это тоже <чудо>. Но только со знаком – баааальшой минус. Анти-Чудо.
«Мы упустили время, недели, месяцы и дале…»*
============================================
Странно, но факт: по-настоящему Чудом, как неким духовным феноменом, в фильме не интересуется НИКТО. Даже местный священник. Людям – страшно, любопытно и т.п., но живут они ожиданием иного, рукотворного чуда – «Светлого будущего» (в отдельно взятой стране) и Коммунизма (когда всё будет, и будет оно для всех бесплатно: «каждому – по потребностям, от каждого – по способностям». Даже политические игры, такие, как ожидание XX cъезда партии или приезд нового земного «миссии», вроде Н.С. Хрущёва, – судя по фильму, интересует людей гораздо больше. А, что же, с Чудом-то поделать, куда его (то ли было, то ли нет) определить?!..
И определяют его, т.е., практически, приравнивают – к… психическому расстройству. Кстати, всё, что могло мало-мальски «выходить за рамки дозволенного» (и только поэтому сойти за чудо), если, кто помнит, при Хрущеве (да и после него), если «носителем» оказывался человек – личность – «лечили» в псих-больницах. Принудительно. И фильм, основываясь на сюжете «реальной истории», в какой-то мере, демонстрирует, какова человеческая (в массе) реакция на «чудо» и нелепые способы избавления «от него»: в частности, принудительное лечение в лечебнице. То есть, по понятной человеческой логике – наказание человека, уже понесшего наказание за содеянное (если уж следовать предложенному контексту, у «промысла» своя, во многом непонятная обычному человеку причинно-следственная связь). Так, разве, ЭТО не «чудо»?!? Это – «человеческое, слишком человеческое»**, увы.
ПС: Написанное выше, понятно, всего лишь мои собственные сумбурные размышления и рефлексии. Наверняка у вас, когда вы просмотрите данную киноленту, они будут другими. Смотрите, расшивеливайте собственные мозги и чувства. Это – чудесно!
ЧУДО
==============
Жанр – мистическая драма
Режиссёр – Александр Прошкин
Продюсер –Рубен Дишдишян,Сергей Даниелян, Арам Мовсесян,
Юрий Мороз
Автор сценария - Юрий Арабов
Оператор - Геннадий Карюк,Александр Карюк
Страна - Россия
Год - 2009
Длительность – 110 мин
В ролях:
--------------------
Мария Бурова
Сергей Маковецкий
Константин Хабенский
Полина Кутепова
Александр Потапов
и др.
*) Ю. Арабов
**) Ф. Ницше