Garbage

 
  "Что-о?! К нам приезжает Garbage?! Да ла-адно, это фейк!", - скорее всего я именно так отреагировал на новость о предстоящем концерте. Я уже не помню при каких обстоятельствах узнал о нём, но удивляться тут было чему - я живу в обычном российском миллионнике,  а Garbage - во всём остальном мире и сам факт того, что Казань, Супергруппа моей юности и я на какое-то время окажемся в одной географической точке вызывал эйфорию и трепет. До события оставалось месяца два и после покупки билета я погрузился в режим standby чтобы к первому ноября 2012 года не перегореть эмоционально. Бывает такое, что ждёшь чего-то, события или встречи, и через пять минут после начала понимаешь, что ожидание было куда интереснее. К тому времени я успел побывать на концертах Depeche Mode, U2 и A-Ha в Москве и Питере, так что  у меня уже выработалось умение откладывать удовольствие на потом. 
   Standby устроен просто. В нём мы проживаем большую часть своей жизни. Ходим в привычные места, иногда испытывая нехилые эмоции от новых. Потом новые превращаются  в привычные. Радуемся  новым знакомствам, ждём от них чего-то яркого, а спустя какое-то время бываем вынуждены добавлять цвета в инста-картинки с лицами друзей и приятелей.  Слава Космосу (это в 100 км от поверхности Земли), есть те, общаться с которыми - одно удовольствие.  И разговор рекой льётся, и пиво вовремя обновляют.  Собеседник подхватывает твою мысль, ты в ответ понимаешь его с полуслова, темы плавно перетекают из одной  в другую: с мальчиками об их девочках, с девочками об их мальчиках, с теми и другими о чём угодно. Погоду обсуждаем редко, в топ-100 она не попадает. Если человек разбирается в музыке, а у вас ещё и вкусы совпадают, разговор имеет все шансы затянуться надолго. И не о музыкальных предпочтениях - они своё дело  уже сделали, выступив в качестве идентификатора "свой/чужой". И дело тут не в ярлыках, просто знаешь, что вот если этот человек вот этот альбом слышал, то испытывал те же эмоции, что и ты. А это дорогого стоит.

                ***

   В жарком июле 1993 года я, совсем ещё подросток, сидел на крыльце  бабушкиного деревенского дома и без любопытства наблюдал за курами, гуляющими по двору.  Рыжие птицы копошились в жёлтом песке. Из окон веранды, на лето становившейся моей резиденцией, доносились яростные вопли Nirvana, так что при наличии желания и воображения можно было соединить дворовую панораму  с музыкой и получить свою личную версию клипа Rape Me.   
   "Hate me/Do it and do it again", - обращалась тощая курица к пойманному червяку.         
    "Waste Me/Rape me, my friend", - и съедала несчастного. 
   Хорошо, что тогда я не особо понимал о чём поют мои кумиры, поэтому воспринимал динамичный трек просто как "побуждающий к действию" (спасибо  Лёхе А. за этот эпитет и моему учителю английского за низкий уровень преподавания). Я и сейчас-то иногда специально ставлю языковой барьер при прослушивании чего-то нового. Причины на то есть - пара переведённых песен из числа любимых с детства разочаровали своей, мягко говоря, неглубиной. В общем, акцентируюсь я на музыке и звучании, а из-за текста разочаровываться  не хочу. 
   С пополнением музыкальной коллекции дела обстояли плохо. Музыкальные магазины и пиратские студии звукозаписи находились далеко, в том самом городе-миллионнике, а я будучи школьником, не имел возможность ездить туда часто. Так, пара-тройка визитов в год. Правда, однажды нас всем классом посадили в автобус и отправили в Казань повышать свой культурный уровень. Очагом культуры был выбран цирк. Я знал, что рядом с ним находится фирменный магазин "Мелодия" и как только по приезду нам выделили свободное время, отправился в пластиночный рай. Зашёл и аж дыханье перехватило... Денег у меня хватало только на две пластинки, а хотелось купить десять. Или сто, я уже не помню. Зато помню пронзительные взгляды волосатых и лысых чуваков, украшавших своими лицами конверты дисков. Я минут пятнадцать ходил вдоль прилавка в поисках компромисса, способного удачно объединить мой подростковый вкус и такой же подростковый бюджет. "Та-ак... Если купить R.E.M., то на Наутилус денег уже не хватит. А если Нау и A-Ha... Блин, да чё  я зациклился на этом Нау?!" 
   По прошествии многих лет я понимаю, что сделал правильный выбор: "Дайте, пожалуйста, Pet Shop Boys - Behaviours и Depeche Mode – Violator".  Первая стоила того из-за присутствия на  ней So Hard, вторая так вообще определила то, что я буду слушать, на многие годы вперёд. Бородатый продавец молча выбил чек и взглядом проводил меня до выхода. В руках я нёс уже не винил и картон. Эмоции тут же наделили покупку чем-то магическим, что  заставляло разглядывать конверты, доставать из них блестящие на солнце пластинки и даже нюхать их. Даже сегодня я признателен латвийским виниловым пиратам от музыки за их дерзость и хороший вкус. С удовольствием попил бы с ними пива. 
   На протяжении циркового представления я думал об одном - скорее бы уже всё закончилось. Уже скорее бы! Но лошади всё скакали, а клоуны гримасничали. Наконец-то мы сели в автобус и поехали в свои деревенские восвояси. Одноклассник-гопник поинтересовался стоимостью "этого барахла". "Четырнадцать рублей", - ответил я. "Две бутылки самогона", - быстро посчитал он.
   Что происходило со мной, когда я добрался до проигрывателя, я описывать не буду - это личное.
    Скоро открылся и новый канал поставки музыки - мой двоюродный брат из Казани. Андрей поступил в институт и оброс новыми знакомыми и неограниченным доступом к их музыкальным коллекциям. Схема была такой - я сдавал бутылки, распитые домочадцами, добавлял карманных денег и в дни приезда брата передавал ему вырученные средства  с просьбой записать на кассету тот или иной альбом. Содержание 90 минут оговаривалось заранее  по телефону. Формат CD, с которых всё писалось, вовсю набирал обороты, качество копий было хорошее. Я и сейчас некоторые кассеты иногда слушаю - BASF, Sony и Maxell наделяли свою плёнку свойством хранить записанное вечно. 
   Я постепенно узнавал, кто любезно предоставлял CD-носители Андрею и даже стал разбираться в их пристрастиях - Боб любил техно,  Булат нью-вейв, а Иван aka Вано альтернативу и всё остальное. К  нему-то в основном я заочно и прицепился со своими запросами: "О! Это крутой альбом! Пусть запишет, ок? А более ранние у него есть? Тоже пусть запишет, угу? Спасибо". Вся мировая музыкальная индустрия для меня в то безинтернетное время помещалась в часовую программу MTV, которую показывали на первой кнопке раз в неделю и офигенное музыкальное шоу Count Down. Тоже раз в неделю, но на второй. Передачи показывали поздно ночью, но это того стоило - я был настолько в курсе событий из Большого Мира Музыки, что разбирался в нём лучше, чем в окружающем меня деревенском настоящем. 
   Через какое-то время музыки у меня стало больше. Потребность росла и удовлетворялась, это разумеется. Но тут и случай вмешался. Несчастный. Что-то случилось в спортивном лагере, подробностей не знаю, но результат был трагический - Ивану, весёлому парню, КВНщику и просто хорошему человеку врачи на всю жизнь прописали инвалидное кресло. Трэш просто... Андрей стал чаще бывать у Ивана и привозил порой кассеты по две, а то и по три. На одной из них оказался первый альбом Garbage. По заведённой тогда традиции назывался он так же - Garbage, и был заслушан до дыр. Образ отчаянной вокалистки Ширли Мэнсон и странных дядек из клипа Only Happy When It Rains гармонично проецировался на все песни с шикарного альбома , на котором не было ни одного  проходного трека.  Таких альбомов, где всё круто  спето от и до, я знаю штук пять или шесть, не больше. Мои платиновые. И этот запомнился навсегда. И та моя подростковая жизнь. И Вано тоже...

                ***

   Ноябрь 2012-го, мы идём на Garbage! Ю-ху! Набрались немного в ближайшем баре и весело шагаем в клуб! По пути обсуждаем, как так вышло-то, с какого перепуга они вообще в Кзн приехали?! Круто, конечно, но как?! Видимо, тем же вопросом задавались в течение последующей недели фанаты из Еката, Нижнего и Новосиба. Было? В Мск и СПб, думаю, обсуждали неудобную рассадку в VIP-зоне и стыковку с работой метро. Нам было абсолютно пофиг до всего, что не касалось предстоящего концерта! Билет в кармане куртки и эйфория! Фейс-контроль и весёлая болтовня в гардеробе. Заполнение зала (тыщи на полторы) и томительное ожидание. В этой ситуации обычно много достаётся группе на разогреве ("Оой, ну, поскорее бы они закончили, а"), хотя ребята-то, понятное дело, вообще не при чём. Играют себе и поют. 
  И  тут бац! Ширли и Ко. выходят на сцену и после недолгих приветствий под оглушительные крики толпы начинают! Номер один - Subhuman! Номер два - Paranoid! Реальность происходящего начинает обретать вполне явные очертания - ты знаешь эти песни, ты слышал их раньше и даже подпеваешь в припевах! Те, кто стоит, не танцуя, чувствуют себя глупо выглядящими одиночками и вскоре присоединяются к танцполу. Ну, и правильно, иначе танцпол забрал бы их себе без их на то согласия. Номер три - Stupid Girl! Теперь даже глупые девочки, забредшие сюда случайно,  поняли куда попали и что надо делать. Зал скачет, гитары рвут пространство ставшего  вдруг тесным клуба, Ширли голосом, порой лишённым каких-либо  эмоций, доводит зал до экстаза (не слишком  громко сказано?). Каждый следующий трек фанаты встречают оглушительным "А-а-а!" и попыткой хором прокричать "Garbage!". Новые  песни чередуются с теми, из твоего тинейджерства, доходит очередь и до Only Happy When It Rains. А ты с ней как бы пол-жизни прожил. И достаточно секунды чтобы эту половину вспомнить как один день. И последний класс школы, и вуз твой ненаглядный, и ту девушку, с которой ты сидел на берегу, и маму, которой не стало, и как ты на первую работу устроился, и... Достаточно секунды. Уже не из-за песни, конечно. Просто сработала твоя маленькая машинка времени, а ей всего-то и надо было зацепку из прошлого найти. Может, Only Happy в твоей жизни оказалась только для этого момента. В реальность тебя возвращает Push It, ты снова со всеми и обмениваешься восхищёнными взглядами с друзьями и незнакомцами. У них тоже была эта секунда. Или будет. Она у всех бывает. 
   Через пару часов концерт неизбежно заканчивается. Лет в двадцать я в таких ситуациях отчего-то рефлексировал (ну, кто ж не знаком с постконцертно-депешмодовской депрессией образца 1998 года?), а сейчас нет. Я уже взрослый и свою чувственно-эмоциональную составляющую использую рационально. Да, впечатления офигенные, но сейчас надо попасть в гардероб и постараться не  зависнуть там часа на полтора. 
    Нет, не полтора, всё произошло быстрее. Мы выходим на улицу, на ходу застёгивая куртки и обсуждая произошедшее. Я останавливаюсь и замолкаю. Вдруг и неожиданно. Слышу "Лёха! Лё-ёха-а!". "Подожди", - отвечаю кому-то. В пяти метрах от себя прямо напротив входа  я вижу кресло с большими колёсами, оно повёрнуто ко мне спинкой, рядом стоят люди. Я уже знаю,  кого сейчас увижу. Ещё одна секунда, такая же, как на танцполе. Только в ней другие события и другие люди. Я подхожу к парню в кресле и здороваюсь. Он улыбается и говорит "Привет". Его друзья смотрят на  нас с недоумением - я слишком неожиданно прервал их беседу. "Ты же Вано?". А он в ответ немного удивлённо:
  - Да-а.
  - Вано, мы лично не знакомы, но ты знаешь моего брата, его Андрей зовут, вы с ним учились в институте.
  Я называю полное имя брата, Иван вспоминает:
  - А-а, ну, да, помню, конечно! Как  у него дела?
  Чувствую, что отвечать мне становится тяжело, но всё же:
  - Да, всё хорошо, в Москву переехал. Как тебе концерт?
  - Отлично! А тебе? - чувствуется, что Вано по-прежнему удивлён.
  - Тоже понравилось. Вань... В общем, в девяносто пятом ты мне Garbage записал, а  Андрей мне кассету передал. Я с тех пор их и слушаю, так что спасибо большое. Ты многим записывал, как мы тебя задолбали, наверное?
   Улыбка открытая, говорит:
  - Да, не, нормально всё!
  Я понимаю, что сказать мне больше нечего, да и не получится. Вибрирует у меня голос, понятно? Делаю вдох, спокойно говорю ему "Спасибо, Вано".
   Мгновение мы пристально смотрим друг на друга, я жму ему руку и ухожу.
   - Лёха, а кто это был, а? - это кто-то из своих.
   - Давай не сейчас, - я, ускоряясь, отделяюсь от толпы.
   А в голове Only Happy When It Rains.
   Я никогда не буду переводить её на русский.