Выхожу на Приморской, когда еще восьми нет. Стеной висит туман, и ни зги не видно. Обещали переменную облачность.
Сегодня начинается конференция. Там я должен переводить для боливийской делегации.
Заскакиваю в автобус, спрашиваю:
- На Ленэкспо идете?
- Нет, - говорит водитель, закрывает двери и трогается.
- Тогда можно я выйду?
- Нет.
- Но мне с вами не надо!
- На следующей остановке сядете на сто двадцать восьмой.
Она снова пришла, и я опять открыл ей дверь.
- Привет, Соболев! Не ждал?
Портнов уехал в командировку. Иначе бы она не появилась. Как всегда, без звонка. Вся в ароматах коньяка и своих терпких духов. Так, наверное, пахнут хищные цветы в тропических лесах. Удушливо и маняще. Я не перестаю удивляться ее самоуверенности. Словно знает, что приедет, когда ей вздумается, и застанет меня дома, причем одного. Часто представляю, как она звонит в дверь, а в квартире - никого. Или я открываю, завернутый в полотенце, и говорю: «Извини, пригласить не могу…»
Мы познакомились в баре. Я сидел и рассматривал людей. Впервые за долгое время получил гонорар, и мог позволить себе немного цивилизованной выпивки и женского внимания. Но с кем можно познакомиться в баре? Иллюзий я не строил.
Как в американских фильмах, она пришла и уселась рядом за барную стойку. Заказала виски со льдом. Она не была похожа на девушку, которая пьет виски со льдом, скорее на любительницу коктейлей с замысловатыми названиями или строго определенной марки вина. Монтепульчано. Пино Гриджио. Каберне Совиньон. Я оглядел ее с любопытством. Она заметила.
- Нравлюсь? – спросила заносчиво.
- У вас мошка в волосах запуталась, - сказал я и смахнул насекомое с ее пряди.
Из бара я унес ее на руках к себе домой, и она осталась. Мы лишь слегка не дотянули до двухлетнего юбилея. Почему-то я так и не сделал ей предложения. Теперь не могу себе объяснить. Все откладывал…
Я не сижу и не жду ее. У меня встречи с синхронным переводом, пьянки по вечерам и случайные женщины, но она приезжает, и я дома, причем один, и открываю ей дверь.
Сколько это продолжается? Почти год. И ровно полтора, как она сказала: «Портнов, он - вожак, из тех, кто стоит в авангарде поколений. С ним - это как быть на передовой. Как приказ командира, понимаешь? Если он выбрал меня – я должна идти за ним». Портнов тут ни при чем. Она сама его выбрала. Моя бывшая любит патетические речи, спонтанные поступки и не воздержана. Я ухожу на работу, когда она еще спит.
На следующей остановке «сто двадцать восьмой» не ходит. Я торможу маршрутку. Звонит коллега, которому я буду переводить. Расплатившись с водителем, отвечаю.
- Да, что там? Сейчас буду.
- Слушай, тебе пропуск не сделали - нет смысла сюда ехать.
- Остановите, пожалуйста, прямо здесь, - говорю водителю.
Только выхожу, звонит Лера из офиса:
- Пропуск у тебя!
- Нет.
- Я всем раздала и тебе тоже!
- Мне - нет.
- Странно... хотя я вообще не понимаю, что тебе там делать, да еще в такую рань. Езжай тогда в офис.
Ловлю маршрутку, которая идет и в офис, и в Ленэкспо. Чтобы уже наверняка. Я готов к любому повороту. Туман, между тем, все гуще. Говорят, это к теплу.
Я чувствую себя тряпкой. Во мне восемьдесят семь килограммов живого веса. Я хожу в качалку со скуки, и в прошлую пятницу подрался с Егоровым. Он завотдела по работе с докладчиками, и обнаружил, что его жена спит с соседом. Проверенный веками сюжет: пришел домой пораньше, открыл дверь своим ключом… Ему потребовалось срочно выпить. Я хотел помочь, и сам нарвался. Он бил меня, и я его в ответ, а потом отправил в нокаут. Кажется, ему полегчало.
И все же я тряпка, потому что не могу не открыть ей дверь.
Второй день подряд в офисе вырубается электричество. У нас, правда, генератор - сейчас подключат. За окном туман такой, что кажется, мир заканчивается. Где-то испуганно пищит техника. Начиная с полудня и в ближайшие три дня бастуют пилоты Люфтганзы. У нас несколько делегаций летят ее рейсами.
Накануне я пошел стричься - забыл деньги дома. Вернулся за деньгами - захлопнул ключи. Сообразил уже в лифте. Тащился потом стриженый в ночи обратно на Приморскую - там живет квартирная хозяйка, и у нее запасные. Когда вернулся, оказалось, мои ключи все время были в кармане. Меня могло бы не быть дома. Я мог еще не вернуться от хозяйки. Да что угодно! Но она приезжает именно тогда, когда я дома. Один. Звериное чутье.
Часть офиса на конференции, и про меня позабыли. В коридоре туда-сюда бегают люди с телефонами. Только и слышно: «Боливиец опоздал на стыковочный рейс, переносим его выступление… Министр в списке есть…Они требуют отдельный автобус…Переводчик будет нужен завтра».
Когда снова вырубается свет, из-за двери раздается коллективный возглас отчаяния. Я встаю, прохожу по коридору. Во все стороны в полумраке носятся люди. На меня никто не обращает внимания. Я думаю о том, что надо с этим заканчивать. Поговорить с ней. Поставить точку… Из директорской выскакивает Лера.
- Нашел пропуск?
- Нет.
Она почти виснет у меня на руке. Лера тонкая и тревожная. Она называет себя ручной фетишисткой. Ей нравятся мои восемьдесят семь килограммов живого веса, и что немалая их часть приходится на руки. А почему бы, собственно, не Лера? Такая уж она случайная? И кто из них более случайный теперь?
- Увидимся вечером? – говорит она. В коридоре темно, и она прижимается ближе.
- Вечером не могу – дела. Завтра?
- Какой деловой. Договорились. Боливиец твой, кстати, застрял во Франкфурте.
Я выхожу из офиса, и еду домой. Туман чуть редеет. Может, еще разгуляется день? Мне надо собраться. Позвонить ей. Сказать, что хватит. Мы не школьники. Всем давно все ясно. Портнов вожак и в авангарде, а я - тряпка.
В кармане вибрирует телефон. На экране незнакомый номер.
- Слушаю.
- Это Портнов. Маша у тебя?
Я молчу.
- Не могу ее найти. Я в курсе, что она к тебе ездит. Я хочу знать, что она в порядке…
- Она в порядке.
А Портнов, между тем, крупнее меня. В нем килограммов сто. Он руководитель Управления стратегического развития. Входит в президентский «резерв» лучших кадров.
Она лежит, растянувшись на кровати и курит. Похожа на пантеру из фильма «Би-би-си».
- Тебе пора домой.
- Я дома.
- Звонил Портнов, не мог тебя найти, беспокоился.
Она встает и подходит ко мне. Белая, как фарфоровая кукла. Берет мое лицо в ладони. Пальцы у нее длинные. В них еще дымится сигарета. Ногти чуть царапают мне виски. Я отворачиваюсь.
- Хватит, Маша. Пора заканчивать с этим.
- Уже закончила.
- Вызвать тебе такси?
- Я ушла от Портнова.
Все такая же гибкая, точеная выходит из комнаты. Снова звонит мобильный.
- Сделала тебе новый пропуск – завтра приезжай к восьми! – кричит мне Лера, - Боливийца твоего отправила через Ригу, и жду тебя вечером. Я – молодец, да? Алло! Слышишь?
Телефон виснет и выключается. Я отбрасываю его в сторону. В ванной шумит вода. За окном снова все молочно-белое от тумана. Я отдергиваю занавеску и понимаю, что это уже давно не туман, а глухой стеной валит снег. И снова ничего не разобрать.