Сегодня было по-особому грустно. Может это дожди, от которых мир расплывался на серый, а может ветер, холодный и хлесткий. А может просто - возраст.
Конечно можно было проглотить дюжину таблеток, антидепрессантов, плюнуть на все и достать припрятанную бутылку французского? Поговорить с попугаем, или даже включить старый фильм, предварительно укутавшись в плед? Но все это было не то.
С упорством маньяка, заставила себя пойти в кино.
Последний раз она была в Космосе... Это он так раньше назывался, а сейчас ... Все равно - Космос! Когда? Последний раз и не вспоминался. Она помнила длиннющие очереди на Золото Маккены, Агония, Звуки музыки ... Окошечко кассы, из которой как мурена выскакивала чья-та рука с ярко-алым маникюром и колечками на пальцах. Рука сгребала копейки и выкидывала обратно зеленый билетик. Потом, жужжащее фойе, очереди в туалет и поиск своего места. Бесконечные -извините- и -куда прешь-. Поцелуи на последнем ряду, где за стенкой монотонно журчал кинопроектор.
Почти ничего не изменилось. Тот-же, по-кавказки гордо вскинутый козырек над входом. И даже фонтаны. Все на месте. Только ёлочки, те, что раньше и ей были по пояс, теперь большущие. Заматерев, приветливо махали широкими как метелки - ветвями.
Пахнет попкорном и выглядит по-заграничному. Реклама, огни, и, пугающие цены. Она знала на что идет. Ткнув наугад, выбрала ряд и место. Кинолюбителей было мало. Исключительно женщины и исключительно - старушки. Боже! Ведь я и сама уже ... Фильм Говорухина по мотивам рассказов Довлатова. Конечно. Кому это еще интересно?
До сеанса еще минут десять. Не стоять ж в очереди за кофе?
Она вышла на улицу.
Если бы даже курила, то пожалуй с таким ветром закурить и не удалась бы. У железной ограды, напротив, стоял одинокий мужчина. Не молодой, скорей пожилой. Седая щетина, беспечно расстегнутая куртка-хаки.
Она опять сделала попытку вспомнить, когда же в последний раз была в кино? Когда ее вот так же, кто-то ждал, с цветами, или без. Не вспоминалось. Жаль.
Мужчина ожил, с трамвайной остановки к нему шла женщина.
Что бы не видеть, не завидовать, надо уйти. Сегодня она вернется в то время, в прошлый Таллинн. Говорухин плохое кино не сделает.
Красиво, уютно, можно вытянуть ноги и настоящая кожа кресел. Культура, никакого хруста пожираемого попкорна. Вместо советских киножурналов, реклама. Что в прочем одно и тоже.
...
Молодец Говорухин. Черно-белое кино. Как в той прошлой жизни, когда весь мир, казалось, был двухцветным. Знакомые, очень знакомые места. Может кто не бывал... Хотя в Таллинне тогда были все. Узнают. Сюжет не нужен. Как не нужен сюжет для вечного анекдота. Женский смех в зале. Наизусть знают и все равно смеются. Обаятельный сволочь в центре. Сколько таких красавцев вилось вокруг и скольких таких она знала, любила?
Первый был учитель. Это сейчас, опираясь на элементарную логику она никогда бы. Но тогда он ей казался таким большим и таким ... уже несчастным. Она замечала, что у него разного цвета носки, но обвиняла в этом его жену. У него был пунцовый от пьянства нос, но зато какой лоб и сколько ума в него вмещалось! Потом были другие. В основном ИТР, через одного поэты, исполняющие чужие песни на три аккорда. Было и несколько ученых, но не признанных и исключенных. Они загорались, когда пили за ее счет и затухали, когда их уводила злая и нервная жена. Взлеты и падения. Она влюблялась каждый раз и каждый раз, ее любимый исчезал. Как и у Говорухина. В его кино. Так и не показав свою рукопись, не спев свою песню и даже, не позволив испытать ей настоящее, женское счастье. Они стирались из ее жизни.
В зале продолжали смеяться, но ей было не смешно. Засунув руку в карман стала искать там барбариску. В ее кармане всегда была пара-тройка конфет. Вместо нее нащупала расческу. И вдруг, ее буквально осенило.Её жизнь - расческа! Взлеты, падения, не выше и не ниже. Сданный экзамен и провал, влюбленность и разочарование, и даже радость от купленной машины и одновременно страх. Отчаянные попытки ее завести. Наверное не она одна такая - расческа? Фррррр... От начала до конца, обычная штамповка, яркая и блестящая по-молодости и потертая, как сейчас. Какой ужас!!!
Дождем, вниз по экрану сползали титры.
Конец.
На улице уже не лил дождь, свет фонарей и подсветка витрин вселяли призрачную надежду. У остановки стояли эти двое. Молчали. Наверное им есть что сказать, но они это сделают когда никого рядом не будет.
Она не стала завидовать и не дожидаясь трамвая, пошла домой. Проходя мимо мусорного ящика, незаметно выбросила расческу.