Посвящается Светлане Николаевне Андреевой и Илье Александровичу Москвитину
Вы не думайте, что художником из инженеров можно стать в одночасье.
Конечно, я рисовал в детстве и ходил в изостудию. Потом рисовал для многотиражки в институте. И даже один раз напечатался в «Московском комсомольце» со своими картинками. Закончил художественный факультет университета рабкоров при СЖ СССР. Потом учился в дизайнерской аспирантуре. Так я пытался развернуться из инженеров в художники.
Однако до серьёзного профессионального регулярного рисования в печати было далеко. Инженер работал инженером, печать была сама по себе…
Пока инженер упорно рисовал ночами иллюстрации к тем книжкам, которые ему нравились, сам для себя.
Жена инженера, желающего стать художником, как оказалось, работает в одном отделе с женой профессионального художника. Его рисунки постоянно печатались в газетах и журналах. В издательствах тот иллюстрирует книги и делает плакаты.
Так вот, при содействии этой дамы по имени Света инженер оказался в гостях у маэстро со своими картинками. Профессионал посмотрел и изрёк:
- Старичок, у тебя почти всё, как надо. Но тебе необходимо отработать профессиональную технику рисунка пером, для этого посмотри книгу Алексея Лаптева «Рисунок пером». К этому надо попробовать ещё работать кистью не только в силуэт, но и в пространство. Посмотри графику художников «Мир искусства». Потом покажу тебе ещё одну технику.
На этом деловую часть завершили, и встреча плавно перешла в лёгкий выпивон.
С этого начался год по отработке техники. В конце него состоялся ещё один визит к мастеру. Итог этого свидания был таков:
- Старичок, теперь годится! Иди куда хочешь, хоть в редакции, хоть в издательства, предлагай себя, и давай выпьем за твою удачу.
Инженер не имел опыта хождения по редакциям и издательствам. Больших редакций и издательств он «стеснялся».
Потому, расхрабрившись, сначала пошел в «Лесную газету». Там посмотрели его картинки и сказали, что они готовы задействовать его хоть сейчас, но у них случается одна картинка в год. Конечно, данные и телефон запишут, но боятся забыть. Поэтому понял – здесь не судьба… Когда инженер рассказал художнику об этом визите, тот посмеялся и сказал ему:
- Не трусь! Иди прямо в «ЛитРоссию».
Сжав зубы и набравшись смелости, инженер отправился на Цветной бульвар в здание, где на крыше было начертано: «Литературная Россия» «Литературная Газета».
Поднялся на лифте в редакцию. Здесь его картинки смотрели сразу четверо. Трое из них были замами ответственного секретаря: Златкин Владимир, Соломатин Владимир и Степанидин Георгий, а один – главный художник, и звали его Иван Сидоров.
Последний от лица всех сказал:
- Старичок, ты нам подходишь, но работы сейчас нет. А ты готов рисовать ночами?...
- Конечно, готов.
Инженеру это было гораздо удобнее, чем днем, потому что в рабочее время он был занят ракетами на п/я.
- Оставь телефончик, мы тебе позвоним, если что.
Время было вечернее. Инженер только добрался до дома, и уже звонит Сидоров:
- Старичок, есть работа. Через полчаса будут гранки зарубежного рассказа. Давай назад.
Инженер схватил такси и был на месте ко времени. Ему начертили место для картинки и вручили гранки рассказа: Фредерик Браун, «Оружие».
- К восьми утра с рисунком и гранками будь здесь.
За ночь инженер нарисовал три варианта иллюстрации и к назначенному времени был на месте.
Иван, позёвывая, произнёс:
- Старичо-о-о-к, не надо баловать начальство. Когда выбор больше одного, оно впадает в ступор как Буриданово создание.
Оставил одну картинку.
- Остальное убери и чтоб никто не видел, хотя варианты и не хуже.
С этой картинкой он пошёл к руководству. Вернулся. Показал подпись главного. При мне тут же написал: «в печать» и поставил свой автограф с датой.
- В пятницу смотри газету в киосках.
Выбранный рисунок был опубликован в январе 1969 года. С этого момента инженер стал постепенно превращаться в профессионального художника и начал регулярно печататься в «Литературной России» и других газетах и журналах.