Это рассказ человека на ночной кухне, который доверяет тебе и которому доверяешь ты.
Редкий писатель доверяет читателю, поскольку читатель - существо безжалостное и обидчивое. А какой толк в написании книги, если автор начинает пропускать свои мысли через сито страхов и сомнений.
Писательство - путь отчаянных, слишком велика вероятность, что вместо Букера, тебе прилетит что-то потяжелее.