Это было довольно давно, мне было года три или четыре. Мы жили в небольшом таежном селе, о котором у меня сохранились наиболее яркие воспоминания, оставившие нестираемые следы в памяти.
Мне помнится наш дом и двор, в котором мы играли с сестрой. Вспоминается, как я однажды днём, забежав с улицы в дом, застал поразившую меня картину. Мама, окончивши уборку после утреннего завтрака, сидела посреди прибранной кухни на табуретке и умиленно наблюдала за котенком, игравшим у её ног обломком столовой ложки без ручки, вращая его лапкой. У меня вдруг вспыхнуло желание, также поиграть этим обломком. Подбежав к котенку, я схватил обломок. Котёнок растерянно прекратил игру, а я бросился к выходу. Выбежав на улицу, я попробовал покрутить обломок. На земле он не вращался. Меня охватило чувство досады и вины перед мамой.
Я поспешил домой, чтобы восстановить нарушенное видение. Однако котёнка в кухне уже не было, а мама снова была занята домашними делами.