Темнеть стало рано.
Наступили тягучие вечера.
Тусклый фонарь за окном лениво перебирал четки неторопливого дождя. Время от времени налетал ветер, вырывал их из фонарных лучей и рассыпал по крыше гаража.
В комнату с улицы заползала сырость. Я включил отопление побольше. Потянуло теплом. Стало уютнее. Отложил книгу и вышел на крыльцо покурить. На улице наметилось изменение. Прекратился нудный дождь. По небу, обгоняя друг друга, неслись облака. Их неторопливо догоняла тяжелая туча. Ветер усилился. Он стал резвиться в кронах деревьев, проверяя на прочность оголенные ветки. Потом залез ко мне под куртку. Стало зябко. Я зашел в дом, где уже изрядно потеплело. Включил передачу Сати Спиваковой. Увлекся и не слышал, что за окном ветер уже разгулялся вовсю. Он гудел, завывал и, когда я выглянул в окно, увидел, как он терзал деревья и кустарник.
Невольно вспомнились строчки: домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают? Вернулся к телевизору, но там ничего интересного для меня уже не было и я решил лечь. Захватил с собой книгу, придвинул поближе настольную лампу и углубился в чтение. А с улицы доносилось завывание ветра. Он играл на печной трубе, вентиляционных выходах. Стены дома и крыша поскрипывали под его напором.
Читал долго. Наконец глаза стали слипаться, и я отложил книгу.
Была редкая ночь, когда мне что-то снилось. Обычно сны не запоминаю, а тут всю ночь почему-то снился гоголевский Вий. Вероятно, эти образы во сне создавал беснующийся ветер своим звериным воем.
Проснулся от тишины. Она наполняла спальню, обволакивала, была осязаема. С улицы проникал белый свет. Я встал и подошел к окну. За окном было белым-бело. Сплошную пелену создавал снегопад. Крупные снежинки медленно кружились, укрывая все вокруг белым ковром. Видимо, в небесной спальне вытряхивали перины и пух от них оседал на всем, куда попадал. Наскоро одевшись, вышел на крыльцо. Было тихо и тепло. Подставил руку под снежинки. Они мягко опускались на нее и тут же превращались в ручейки, которые сразу же растекались по линиям ладони. Пахло свежестью первого снега. Чтобы не спугнуть этот волшебный запах, даже отказался от своей обычной утренней сигареты. Вернулся в дом. Сварил кофе. И потом уже вышел на веранду с дымящейся чашкой и зажженной сигаретой.Наслаждаясь, пытался разглядеть сквозь снежную пелену кусты в конце сада. Они еле просвечивали плотными тенями.
А снег валил и валил. Почти совсем бесшумно. И это не было звенящей тишиной летнего раннего утра. Все-таки снежинки, касаясь друг друга, чуть слышно играли нежную мелодию.