Готовились к юбилею, заранее пригласили родню и друзей, как обычно, как любила, чтобы к каждому празднику, без опоздания и в полном составе.
Много лет. Год за годом. Приезжали, подчиняясь силе духа в невесомом теле, поражаясь воле к жизни, заинтересованному взгляду внимательных глаз, прислушиваясь к разумным советам умного человека и профессионала.
Психиатр, невропатолог, диагност от бога, ясный ум и неустанная готовность помочь людям. Даже в девяносто три могла помочь - спасти школьника, чуть не залеченного неучами до шизофрении, немедленно отменив ему таблетки.
Много лет. Жизнь не однажды меркла, а она вставала, и раз за разом училась дышать, говорить, ходить. Это не поддавалось осмыслению, и, по большому счету, не нуждалось в нём. Просто она такая, как есть. Есть и будет. Что бы ни случилось.
- Миша, как мама? Сын сказал, что отказывается есть?
- Да. Отказывается. Это так.
- Мне надо приезжать к вам на дачу? Спина болит, боюсь за руль садиться.
- Она тебя ждет всегда, но смотри сама по самочувствию, а я помолюсь. На всё воля Божья.
- Я приеду.
Прорыдала за рулем всю дорогу. Приехала. Увидела. Сидит себе, свесив ноги в шерстяных носках с кровати, улыбается, жует что-то. На коленях поднос с тарелкой.
Опять подстава! Слава Богу! Этих подстав было – не счесть. Когда становилось грустно, устраивала очередной переполох, родственники как ошпаренные среди ночи сбегались и ломали двери.
- Ира, ты должна приехать и меня спасти. Я не могу вылезти из ванны уже второй час, мне холодно.
- Какая ванна! Как вы туда забрались одна с переломом шейки бедра?
- Доползла. Помыться и пеленки постирать.
- Какая стирка! Вам же нельзя ни в коем случае. А у меня и ключей от двери нет. Поеду к вашему внуку, возьму ключи, буду не раньше, чем через час.
Запыхавшаяся, влетев в квартиру, скорее в ванную, там только мокрое бельё, старушки нет. Сидит на кухне за столом в новенькой ночной рубашечке, платочек на голове повязан на мокрых волосах, опрятненькая, аккуратненькая и что-то жует. Ходунки привалены к столу. Шок.
- Бельё повесь в ванне, - не поворачивая головы, без «здрастье» отдает команду кандидат медицинских наук, - я постирала, а развесить не смогла.
Ясно, опять соскучилась, а ленивые родственники и в ус не дуют приехать, навестить, только обещают.
- Миша, мама знала, что я приеду или ты ей не говорил?
- Знала, я сообщил, - улыбается бывший муж донельзя усталой улыбкой, стоя среди кустов роз, специально посаженных для любимой мамы под окном её комнаты.
- Понятно… значит, к моему приезду собралась и даже есть начала? Чудо какое-то.
- Да. Выходит так. Неделю назад внучатый племянник из Германии приезжал, стоматолог, так она челюсть вставную попросила, а уже полгода наотрез отказывалась даже говорить о ней. Собралась, привела себя в порядок, ну, ты её хорошо знаешь… Анна Степановна должна выглядеть!
- Знаю…
Как же им мало надо, старикам! Чтобы ожить… Просто навестить, позвонить, поговорить…
Тогда, пять лет назад, после операции на шейке бедра, в ожидании 90-летия, сумела подняться к юбилею и улыбаться во главе стола, принимать поздравления и комплименты. В элегантном пуховом свитерочке со стразами, самая красивая, как всегда. Уму не поддавалось, что за неделю до того безмолвно лежала в ветхом тряпье, изредка приходя в сознание. Какая воля к победе!
А теперь, накануне знаменательной даты, 95-летнего юбилея, неожиданно резко ответила сыну:
- Никого видеть не хочу и не жду, - и отказалась есть.
Пять ложек в день, одна…
- Мам, я был у бабушки, она ест одну ложку каши в день… еще сильнее похудела…
Куда худеть? Летом уже была похожа на цыпленка, но очень волевого и целеустремленного. Она всегда знала, чего хотела, и добивалась своего.
- Анна Степановна, здравствуйте! Как вы себя чувствуете?
- Лучше… всех… а когда …ты… приедешь?- голос звучит глухо, слова произносит медленно, но твердо.
- На день рождения приеду обязательно! Уже скоро.
- Хорошо… до свидания…- продолжать разговор нет сил.
- До свидания!
Так почему же на этот раз не захотела ждать торжественной даты? За последние годы десятки раз была на самом краю, на волоске… и опять поднималась, и опять и жила и хотела жить безусловно. Почему теперь? Ведь она всегда знала, чего хочет, и всегда добивалась своего?
Ведь приучила близких за столько лет верить, что обязательно справится, наперекор судьбе, несмотря ни на что - хочет и будет жить. Обязательно будет жить для сына, будет длить материнский подвиг, будет сильной, потому что без любящей матери тот осиротеет безнадежно. И одинокие родственники-племянники, престарелые подруги и соседи растеряют друг друга без её гостеприимного дома.
«Ничего нельзя сказать о человеке, пока не увидел его смерть. Как прожил жизнь, был ли счастлив, ничего не известно», - не раз повторял её покойный муж за полгода до своей смерти накануне восьмидесятилетия.
Она пережила мужа на пятнадцать лет. Она хотела лечь рядом с ним. Только так и никак иначе. Она всегда знала, чего хочет, и всегда добивалась своего.
Наивно думать, что её занимали какие-то глупые красивые даты - 85, 90, 95.
Нет, совсем не это заставляло жить. У неё была своя тайна и своя настоящая цель, о которой не говорила никому, о которой молчала долгие годы, совершая свой незримый подвиг.
- А вы знаете, что еще месяц назад я бы не смог похоронить маму рядом с папой? - Миша сидит во главе стола на поминках и приводит примеры невероятной стойкости матери на протяжении всей её нелегкой жизни, не перестает удивляться и гордиться ею,
- Это стало возможным ровно 16 октября этого года. Она прожила еще месяц. А если Анне Степановне надо дожить до 16 октября, значит Анна Степановна доживет! Вот так, – нежная улыбка светится на лице сына.
Продержал руку мамы в своей до рассвета, пока не заснула последний раз, чтобы уже не проснуться, пока не оборвалась невидимая ниточка нерушимой связи матери и сына. Не доверил никому, ни агентам, ни моргам, прямо в церковь, как она хотела.
Она всегда знала, чего хочет, и всегда добивалась своего.
И бесконечно любила сына.
***
Девяносто пять лет,
Тридцать пять тысяч дней,
Три миллиарда секунд
***
Так странно… хочется вернуть…
всего лишь день… полдня… в начало
когда была еще жива…
тихонечко дышала…
17.11.2016 7:00