Большая машина. Пахнет бензином и выхлопными газами. Холодно. Красный дерматин. Старый. Гладкий до блеска, там, где часто сидят люди. Широкие плечи водителя туго обтянутые кожей шоферской куртки. Кажется, что он как памятник, всегда в ней. Черный механический счетчик с белыми цифрами, отсчитывающий копейки, а потом рубли. Рев машины на поворотах и при разгоне, знакомый мне так же, как голос близкого человека. Полумрак салона. За окнами мелькают желтые уличные фонари и пустые улицы. Почти ночь...
Судьбы и души, минуты и часы переживаний, ожидания, грусти и веселья, трезвого и пьяного восприятия того что внутри и снаружи этой машины, часы и минуты бодрствования и сна.
Все эти души чувствуются здесь, в этой машине, их жизни и следы счастья, горести и равнодушия.
Мы едем из гостей. Мама сидит рядом. Она устала.
Я езжу так. Часто. Мне немного грустно и хочется спать, но мне нравится ехать так. Поздними вечерами.
Почти ночью...