Под утро пошел дождь. Он пошел с серых,
забросанных рваными облаками небес,…
«Человек с плаката» В. Шендерович
В небесах разверзлись рваные облака, кто-то стеснительно прокашлялся и притягательным лирическим сопрано продекламировал нараспев с придыханием: "Из дома вышел человек. Он вышел в лихо сдвинутой набекрень фетровой шляпе. Шляпы старательно создавались на предприятии «Красный большевик», которое возвышалось неподалеку от пресловутого дома и знаменовало будничную серость жизни окружающего его поселка городского типа. За то, чтобы большевики и красные были единым целым в семнадцатом полегло немало народу и местного, и пришлого невесть откуда. Пришлые впоследствии растворились, перемешались, перековались и как в обыденности не выделялись ничем, так и в деле построения чего-то светлого, употребляли преимущественно темное, не фильтрованное и слегка разбавленное еще более крепким горячительным. Главное в обыденности было не забывать, что всё для всех, всё для человека. Человек вышел из дома.
Дома разбросанные кубиками многоэтажек, пирамидами частных коттеджей, прямоугольниками киосков «Союзпечать» старательно прижимались к центральному проспекту. Посередине центрального проспекта какие-то упыри натянули прямоугольный плакат с метровыми буквами. На плакате был нарисован человек."
«Тфу-ты, галиматья какая! - подумал Виктор. - Ну... и что с того? Мои книги издают, в интернете меня много, да и на концерты приходят … эти … как их, то бишь… зрители... штук по тридцать. Текстовка вполне удобоваримая. И вообще, кому не нравится - тот за Путина! Ну, или за Медведева... Или как-то так...»
Внутренний монолог продолжался до утренних сумерек, пока не стало очевидно, что оппонента не предвидится и, собственно, даже не наблюдается. Писатель мановением руки притушил яркий заоконный фонарный свет, пододвинул к себе чистый лист формата А4 и старательно вывел на нем новой шариковой ручкой Parker Sonnet: «Из дома вышел человек...»