Мне как-то рассказывали о том, что есть такие люди, для которых достаточно посмотреть передачу, видео или даже фото про какое-то место – и они уже чувствуют, будто бы там побывали. Ну, впечатление, по крайней мере, получается весьма живое.
А я так не могу. Для меня крайне важно, чтобы я сама посетила место, иначе глубоко чувствовать у меня не получится. У меня не создаётся эффект присутствия, я непременно должна присутствовать сама. Вот сейчас, к примеру, я увлеклась архитектурой и историей. И я не могу так исследовать архитектуру и историю Москвы или других городов, где не была, как я могу исследовать архитектуру и историю Петербурга, в котором побывала. Да, я могу знать, что есть в других городах и что там было – но это будет всегда позиция несколько отстранённая, не имеющая нужной полноты. Блюдо, в которое многих ингредиентов не доложили. Да, я вообще интересуюсь темой путешествий и исследований, и читаю об этом, и смотрю; люблю, к примеру, передачу «Орёл и решка»… Но это всегда через экран. Это всегда, прежде всего, информационная пища и материал для развития, но никогда – нахождение. Да, я легко могу представить, как что пахнет, как что ощущается, как чем дышится, какой у чего вкус – но это всё будет не то и не так. Вот я обязательно должна ступить своей ногой на эту брусчатку и пройти по ней многими дорогами; я обязательно должна прикоснуться к этому мосту не только глазами, я должна стоять на нём и держаться руками за парапет, идти по нему… Я должна вдохнуть этот воздух и немного выпить город; я должна прочувствовать во всех оттенках, какой он - чем наполнен, из чего составлен… Я должна с ним познакомиться. И я должна с ним пожить. Вот только тогда я где-то была, а не просто о чём-то знаю. А вот уже с любым местом, где я была, мне легко общаться заочно в дальнейшем. Потому что это место – оно уже в какой-то степени моё; часть меня осталась там, а часть его – во мне. И этой полноты уже вполне хватит, чтобы объять, понять и почувствовать остальное.