Маленький мальчик играет в полосе прибоя. Строит замки из песка и собирает "изумруды" окатышей бутылочного стекла. Бежит в ласковые волны, на зеленых ладонях которых нежатся корабли. Его жалит медуза, на животе пощечиной красуется розовое пятно ожога. Он обгорит – кожа слезет лохмотьями с угловатых детских плеч.
Он сидит, сложа руки на выпирающем животе, весь измазанный сметаной. А напротив бесконечная стопка блинов сантиметров так двадцать в высоту и «вышневое» варенье. Голос бабушки эхом раздается в голове: "Скушай ще трошки".
Они гуляют по узким улочкам Феодосии, тонущим в акациях и виноградных пологах стен невысоких домов. Его спутницу зовут Марина. Белокурая девочка с шоколадным загаром сжимает букетик чайных роз, тайком сорванных мальчишкой в бабушкином саду. Трехлетняя разница в возрасте его не смущает, ведь ему восемь – он взрослый.
Выйдя из города, направляются прямо к Лысой горе. В бесчисленных «ничейных» садах лопают немытые плоды и считают тополя, ракетами устремленные в небо. Их преследуют жадные осы. Она высасывает яд из щеки своего защитника, еще не зная, что это первый поцелуй; и он уже влюблен.
Пара бредет по степи, собирая спелые колосья пшеницы и маки. Раскаты грома предупреждают о зарождающемся ливне. Взявшись за руки, они спешат к машине деда, со смехом запрыгивая на заднее сиденье. Пахнет 72-ым бензином, детством и СССР. "Победа" летит между полем пшеницы и прибоем, небрежно роняющим драгоценные камни на песок.