Никто не говорил ей, когда нужно плакать. И она не плакала. Лишь ветер иногда был таким сильным, что срывал с её ресниц остывшие слезы и бросал их на холодный песок.
О чем молчала она? Все это время о чём молчала?
«Придет завтра, и мир изменится. И люди уже не будут прежними, потому что изменятся вместе с ним. Кто из них, проснувшись утром, может уверенно сказать, что не изменился за эту ночь? И кто из них же посмеет уверить, глядя на свое отражение в зеркале, что не постарел ни на один день?
Мир изменится, и придет завтра. Жизнь человека слишком коротка, чтобы рассуждать об изменениях мира, даже об изменениях самого себя – слишком коротка, чтобы рассуждать…»
Молчала она о том, что знает. Знает, что будет завтра и когда это завтра придет. Знает, что изменится, и кого уже больше не будет, а кто останется. Знает, но ничего не сделает, потому что не дано ей это право. А потом будет снова молчать, идти навстречу ветру, и слёзы, такие горячие, вновь упадут на холодный песок.