Анатолий сидит в комнате у зомбиящика. Идёт какой-то многосерийный мыльный фильм. Но пожилому уже человеку не до фильма, он погрузился в воспоминания.
Выпускной бал в сельской школе. Он, юный, с пробивающимися уже кое-где волосиками усов, симпатичный, немного выше среднего роста с правильными чертами лица, хорошей фигурой, полный честолюбивых мечтаний, одетый, пусть не по последней моде, но в новенький костюм, белоснежную рубашку, такой непривычный галстук, танцует со своей одноклассницей под чарующие звуки “Серебряных гитар”, модного тогда танго А. Ковача в исполнении венгерского джаз-секстета. Одной рукой он обнял стан-стебелёк уже вчерашней одноклассницы.
Тщательно причёсанный вихор непокорного чуба стремится рассыпаться, не лежать аккуратно. Да и в нём самом ещё много мальчишеского.
Сегодня – последний вечер всем классом в школе, а потом пути одноклассников разойдутся. Кого-то, вероятно, никогда уже не увидишь, а с некоторыми изредка будешь встречаться, переписываться.
Он уверенно ведёт партнёршу. Но кто она? С кем он так самозабвенно танцевал тогда, много лет назад? Анатолий смутно помнит её профиль, её взгляд, устремлённый на него, а больше ничего не осталось в памяти - склероз пришёл погостить, да остался, видимо, навсегда, понравилось у бедолаги. Да сейчас это не имеет, пожалуй, никакого значения.
Он видит себя как будто со стороны. Вот он подходит к однокласснице, сердце его готово выскочить из груди. Он видит её косу на груди – тогда ещё не было моды на стрижку девочкам. Её бальное платье – красивое, скромное, груди чуть-чуть выглядывают, а лицо одноклассницы видно, как в тумане, не разберёшь – чьё!
Звучат в памяти аккорды красивой музыки…
Так с кем же он тогда танцевал? Навязчивая мысль не даёт покоя. Вспомнить. Надо обязательно вспомнить. Но для чего?
Затем были проводы в Армию. Три года пролетели незаметно. Вернулся домой – многие разъехались, кто на строительство БАМа, кто подался в город, иные девчонки повыскакивали замуж, многие в ВУЗах учатся. Некоторые остались в совхозе. Разбросала судьба кого куда, многих и адреса спросить не у кого.
В памяти всплывают образы одноклассников, учителей…
Как давно это было…
Учителя уже покинули этот бренный мир, иных одноклассников нет в живых, о многих и не знает, где они и что с ними.
А музыка всё звучит, зовёт вспомнить тот вечер, последний вечер в школе. После последнего школьного бала он так и не встретил её – не судьба! Он и сейчас слышит, как забилось в груди его сердце…
Уже и седина легла шапкой на голову, а музыка всколыхнула воспоминания о давно прошедших годах. Разве давно это было? Кажется, совсем недавно был молодым, или эта музыка навеяла то, что давно миновало…
Музыка закончилась. Старая пластинка, сколько раз он ставил её на оставшийся ещё с молодости проигрыватель, пошипела и остановилась, звукосниматель щёлкнул, подпрыгнул, да так и замер в приподнятом положении. Анатолий чисто механически поставил иглу на диск. И снова полилась привычная, давно ставшая любимой старая, сопровождаемая шепотом давным-давно заезженной пластинки, мелодия…