Шестеро виртуальных знакомцев по форуму «реконструкторов» решают вживую побывать на складе военной техники, оставшейся еще от Советской Армии. А в результате попадают в эпицентр будущего взрыва нейтронной бомбы. Бомба из прошлого? Или из будущего?
Встречаются на железнодорожном полустанке Сапсан в степи. Толич, как и положено автомобильному эксперту с двадцатилетним стажем, добирается из Москвы на своем «Трэйлблейзере», Стрелка добрасывает бывший сослуживец на «Патриоте», Заяц-фотограф увязался с молодыми хипстерами Стешей и Димой на их «Рэндж-ровере», только Радист, живущий неподалеку, спрыгивает с плетущегося товарняка. На полустанке пусто, домик обходчика с выбитыми стеклами и «вертушка» - состав из трех платформ с песком и гравием.
Под холмом с насыпью колючая проволока, поодаль – будка, в ней казах. Говорит, всех месяца три как вывезли с полустанка, охрана полигона осталась минимальной, а песок и гравий – что-то должны заделать на полигоне. Стрелок говорит какие-то заветные слова – и через полчаса, спустившись в ложбину, шестерка оказывается перед огромным полем, заставленным рядами авто, танков и орудий. Никому они давно не нужны, но оказываются после недолгих манипуляций вполне дееспособными, с полными баками горючего и боезапасом – в отдельных капонирах. А в других – гречка-тушенка-сгущенка из стратегических запасов.
Пришельцы устраивают соревнование старой и современной техники. Геймеры-хипстеры начинают дурачиться, Толич рад встрече с техникой, которую изучал в институте, Радист вспоминает срочную службу, Стрелок деловито ведет перепись техники, сверяясь со знаниями Толича и Радиста, Заяц просит расставить оружие покрасивей…
Через пару дней они обследовали полигон, где оказались и пустые дома разной постройки. Заяц обнаружил, что обычная связь не действует в этом степном углу, а ему надо было в блог ставить фото. Стрелок просит Радиста, которого он предусмотрительно пригласил (знал о связи?) организовать контакт с внешним миром. В одной из землянок оказывается и старинная рация, Стрелок дает позывные и начинает ждать гостей, с которыми связывается на условленном шифре.
Хипстеры чуть не угробили Зайца, играя в «войнушку». Реконструкция обнажает дикарские инстинкты. Стрелок, наведя порядок в рядах молодежи, с их помощью перегоняет наиболее свежую отобранную Толичем технику поближе к краю полигона, он вообще был инициатором похода. Очевидно, его ожидаемые «гости» (один из них – сослуживец на «Патриоте») вместе с ним собираются угнать технику для каких-то серьезных «игр», что и было задачей Стрелка. Его реконструкция – поход истории вспять, попытка вмешаться в современную политику.
Толич в одном из капониров находит замурованный вход в подземелье, Стрелок его взрывает – там оказывается подземный полигон, сопоставимый по масштабам с наземным. Только техника намного моложе. Есть и такая, о которой не знали ни Толич, ни Стрелок.
Выясняется, что Дима со Стешей о подземелье знали заранее: оно есть на секретных картах американской разведки. Его и искали. Они шпионы? Да нет, просто хакеры, которые влезли в американские секреты.
Там тоже, кроме техники, еще и дома. А в домах – манекены и муляжи, Толич видел похожих кукол на «краш-тестах». Они начинают догадываться, что это полигон, подготовленный к подземному взрыву: Толич вспоминает рассказ отца-военного корреспондента о маневрах середины 50-х, когда на полигоне в Тоцком (полтысячи км отсюда), уставленном образцами техники и строений, взорвали атомную бомбу, чтобы узнать, как это скажется на живых и искусственных «экспонатах» и возможна ли война в зоне взрыва.
У американцев был опыт реального взрыва и действий потом в его зоне, а у СССР – только муляжи в Семипалатинске и стада животных, вот и решили провести маневры. После них поняли, что риск действия в зоне поражения слишком велик. Тогда стали работать над нейтронным оружием, поражающим биологические объекты, но слабее, чем обычное ядерное оружие, разрушающее инфраструктуру. Важно понять, как быстро слабеет на разных объектах пораженного участка жесткое излучение. Только вот, жаль Стрелку, что не успели испытать натурно, ни мы, ни американцы, вместо этого подписали договор о запрете…
И тут выясняется, что вход, через который они прошли, засыпан намертво. То ли охрана, вызванная казахом, постаралась, то ли именно для этого готовили платформы. Никакая связь не действует. Хотя видны какие-то аппараты, похожи на счетчики Гейгера, куда-то передающие информацию
В одном из домов Радист находит особенную рацию, которая может работать в подземелье. Типа тех, что на подводных лодках. Копается, все же включает. И слышит (в переводе с матерного): «Как вы там оказались? Ну, пеняйте на себя!». Радист шепчет про себя: «Нейтрон… Не тронь…Дойдет ли поверху до моей Балашейки?»