Были времена, когда в пельменной на улице Пушкинская, друзья провожали новоиспечённого архитектора Володю Хотиненко в город Москва. Там его ждала встреча с волшебным миром киноискусства, в лице предводителя дворянства Никиты Сергеевича Михалкова.
Горячие руколепные пельмени со сливочным маслом, под янтарно-горьковатое "Жигулёвское", располагали к воспоминаниям об ушедшей юности и перспективных возможностях творческой зрелости.
На пару минут разговор затих. «Мент родился",- попытался острить Вова, но серьёзный Саша Новичков – друг детства отъезжающего, взял слово.
- Мы тут с Лёхой повесть прочли в журнале «Юность», «Агония» называется, нам очень понравилось. Не читал?
- Нет, не читал. – ответил Владимир, напрягшись в преддверии серьёзного разговора.
- Так вот прочти, и подумай, о чём снимать кино – менторским тоном произнёс Александр на правах ещё школьного, доАРХовского друга.
Понимая серьёзность поставленной ему задачи, «ХОтя» стал профессионально оправдываться перед будущими зрителями. Дескать, сценарий, написанный вместе с повестью, чисто условный, для получения дополнительного гонорара, а переписать его достойно художественного совета, дело не простое и требует талантливого сценариста.
- Так, вот и найди! – продолжая танковое наступление на будущего стратега кинематографии, произнес Новичков.
Хотиненко пытался что-то говорить в защиту, но его уже не слушали. Кто-то грустно плеснул в пиво водки на посошок, и Володькин поезд ушёл, казалось навсегда, в сизый московский туман.
Но однажды Хотиненко вдруг возник в стенах Альма-матер, чтобы задать довольно глупый, на первый взгляд вопрос:
- Где взять бюсты Сталина?
На ответный вопрос: «Тебе зачем?», он заговорчески улыбнулся, скрывая тайну нового фильма «Зеркало для героя».
Прошли годы, пельменная на Пушкинской исчезла, но ещё функционировал её фантом на улице Горького. В нём уже не было тех высоких столов с мраморными столешницами, за которыми стоя было выпито, съедено и высказано столько душевного, что хватило бы на полноценный киносериал об СССР.
За длинными деревянными столами сидели, метало-кожаные байкеры беседую о чём-то с мотоциклистами ГАИ. На столе лежали короткоствольные милицейские Калаши, а эпоха наполнялось запахом «Перестройки».
Как тебе «Один и без оружия»? – спросил Новичков своего собутыльника:
- Молодец, «ХОтя»! Не забыл! Фильма отличная, Нигматулин – супер! Название изменилось, понятно, вот только не врублюсь, зачем ему этот дирижабль, в повести такого не было?
- Это в его стиле. Вера в светлое будущее, так сказать. Ну, за подарок! – улыбнувшись, ответил Александр, опрокинув вовнутрь рюмку водки.
Будущее, уже никогда не сводило друзей вместе.