В 1999 году я купил домик в финской глуши на берегу озера. Россияне такое ошибочно называют "финский хутор", но, хутор-это ферма. А это был скорее коттедж или дача, место для жизни, но не для хозяйственной деятельности. Местность малонаселенная, по дороге, на расстоянии километра, всего 4 строения. Ближним, на противоположном берегу мыса, была маленькая дача. Ею владела пара школьных учителей из нашей общины. Они приезжали в основном летом.
Хелена, субтильная женщина с твёрдым характером, когда-то пела в опере северного городка Кеми, меццо-сопрано. Позже стала преподавать музыку в местной школе. Пекка работал в ней учителем биологии. Среди учеников у Пекка была репутация строгого преподавателя, в его классах было тише обычного. Перед пенсией Пекка дослужился до ректора.
Соседи мне нравились. У нас сложились не слишком тёплые, но уважительные, доверительные отношения. Меня бы раздражала любая назойливость. Часто отношения соседей в Финляндии выстраиваются тяжело в виду выраженного индивидуализма и хуторского менталитета жителей. Это отражено в финской поговорке: "все соседи немного странные". Я подозревал, что соседей изумляло ещё и то, что за 17 лет нашего сосуществования ничто не пропало с их участка.
Через некоторое время стало очевидно, что Пекка- хронический алкоголик. Пил на финский манер, тихо и в одиночку. В ответ на редкие приглашения выпить или что нибудь отметить, я неизменно отвечал благоразумным отказом. Понимал, что пить с ним неинтересно, вдобавок боялся нарушить статус кво в отношениях.
Кроме алкоголизма Пекка лет 20 страдал диабетом, кололся инсулином два раза в день. Никакой диеты он не соблюдал и питались они, как большинство финских семей, на мой взгляд, неупорядоченно и безграмотно.
В 2005 году пара одновременно вышла на пенсию. Планов на жизнь у них была масса, календарь был расписан на полгода вперед. В тот год выяснилось, что у Пекка не слишком много осталось от печени. Цирроз был следствием алкоголизма. Алкоголь для Пекка составлял важную часть диеты, он был вовлечен в цикл Кребса. Здоровым Пекка никогда и не выглядел. Бурый цвет кожи давно выдавал признаки печёночной недостаточности. На необходимость менять привычки, Пекка отреагировал своеобразно: перешёл с крепкого алкоголя на белое вино, уверяя себя, что это куда полезнее.
В 2008 у Пекка обнаружилась другая серьёзная болезнь: рак простаты 2-3 й степени. Не сильно запущенный, но уже с метастазами. Пережив операцию и тяжелый цикл лечения цитостатиками, он появился как то в мае на даче. Более бледный и худой, чем раньше. «Приехал послушать как поют птицы в лесу. Поможешь поставить сетку?»
После, вплоть до 2013 года, все было более ни менее благополучно. Они поменяли машину. Ездили кататься на лыжах в Лапландию. Съездили осенью на Мадейру, а позже в Африку. На даче ловили рыбу, собирали ягоды. Участвовали в традиционных сборищах многочисленных родственников. Хелена иногда давала концерты в местных церквях. Когда я слышал её чистое сопрано в церкви, то у меня появлялась уверенность, что Бог есть. Голос у неё по-прежнему был сильным и властным, владела она им в совершенстве. Как-то раз она подарила мне свой CD-диск, я хвастался редким гостям, что «в наших краях любая соседка так петь умеет».
В 2013 году Пекка перевалило за 70. Однажды мне позвонила Хелена и попросила помочь поднять мужа. Я прибежал и обнаружил, что он лежит на животе возле лодки. Встать сам не мог. Я схватил его сзади за подмышки и дёрнул вверх. Поднимая его, удивился, насколько тяжелое, просто свинцовое его тело. От Пекка несло перегаром. Хелена прояснила ситуацию. «Мы тебе ещё не говорили. У нас с июня новый диагноз: болезнь Паркинсона. Пекка теперь плохо ходит и заваливается, а я одна поднять его не могу». Я посмотрел на руки Пекка. Действительно, болезнь Паркинсона выдавал настойчивый тремор. «Знаешь Пекка, считай что ты счастливчик. Меня бы давно свёл в могилу любой твой диагноз. А ты как тот самый неубиваемый герой из «Бравого солдата Швейка». Солдат бежит в атаку, а у него отрывает снарядами то одну конечность, то другую. В финале катится одна голова, но и она кричит врагу что-то воинственное». Пекка не читал Швейка, но аналогия ему понравилась.
Весной 2015 на перекрёстке с нашей просёлочной дорогой мне встретилась скорая помощь с сиренами. «Похоже, что повезли нашего Пекка» - подумал я машинально. Сразу заехал к соседям. Там стояла сухонькая, растрёпанная соседка Хелена и смотрела немигающим взглядом вслед уехавшей скорой. «Что у вас случилось?» спросил я. «Мы были днём на даче. Я сажала цветы. До этого я усадила Пекка в кресло и велела ему не вставать. Но разве он усидит? Он встал и пошел к сараю, упал вперёд навзничь, ударился лбом о камень. Когда я подбежала, то увидела, что он умер. Лицо синее и не дышит. Я зажала ему нос и стала дышать рот в рот, как учили на курсах первой помощи. Он вдруг страшно захрипел, открыл глаза и задышал снова. Как в фильме ужасов. Я вызвала скорую, поднимать даже не пыталась, перевернула только набок. Все это время он молчал, только смотрел на меня непонимающими глазами. Как будто силился вспомнить, что он здесь делает».
На следующий день мне позвонила Хелена и доложила, что из больницы ей сообщили новый диагноз. От удара об камень у Пекка случилась обширная гематома в черепной коробке. Врачи изрядно над ним попотели. Кажется нарушений речи и пареза нет, обошлось.
В конце мая Хелена привезла Пекка на дачу. Машину водить он уже не мог. Выглядел не так уж плохо. Медленно передвигался по участку с палкой. «Попросил Хелену привезти меня на дачу послушать птиц. Такой уж я стал тихоход, проку от меня теперь мало. С этим очень трудно смириться. Но и так можно жить, если находить мелкие радости. По сути, не такие они уж и мелкие». Алкоголем от него не пахло, видимо наконец завязал. Или просто физически был не в состоянии купить и заначить бутылочку.
В сентябре 2016 года я встретил в городке сына Пекка. Он рассказал, что его отец опять упал и опять его увезли в областную больницу. Просил зайти к нему когда тот вернётся. Я задумался тогда, в чем заключается причина такой живучести? Пригоршня таблеток каждый день - это понятно. Может дело в стоическом отношении к жизни? Пекка на жизнь не роптал, не испытывал жалости к себе, не давал воли страстям (если не считать алкоголя). Родись Пекка в древней Греции во времена Диогена, наверняка был бы образцовым киником с девизом "обходиться малым". Причем не из убеждений, а из естественной предрасположенности.
В октябре 2016 я заехал к ним в городской дом и обнаружил Пекка сидящим в кресле-каталке. Кажется он расстался наконец с идеей свободного передвижения. Хелена показала результаты последнего посещения медсестры. «Как ты думаешь, давление 90/70 это опасно? Обычно у него высокое. Может отменить лекарства от давления?» «Думаю опасно, когда будет меньше 80. Лекарство от давления уж наверняка отменить. А разве он и их принимает? ». «Да, уже лет двадцать. Ну вот, теперь осталось разных таблеток всего 9». При расставании Пекка сказал: «Спасибо, что нашёл время зайти. Оказывается, даже в кресле-каталке можно жить, если не строить планов на будущее. Расскажи, что происходит у нас на озере».
В декабре 2016 я встретил Пекка в магазине ALKO. Он уверенно двигался к полке с крепкими алкоголем, толкая перед собой роллатор. Пекка хитро мне подмигнул, промычав: ".. таким вот образом..."
В январе 2017 у меня зазвонил телефон. Я вздрогнул, как вздрагивал последние годы всякий раз, когда не дисплее высвечивалось имя Хелены. Оказывается, я давно жду приглашения на похороны. На этот раз соседка просила включить электрическую батарею у них на даче. Собиралась приехать.
В мае 2017 года опять позвонила Хелена и попросила поднять мужа. Пекка лежал на боку с разбитым лицом. Я привычным движением привёл его свинцовое тело в вертикальное положение. "Кажется ты стал ещё тяжелее. Или я слабее. Если так пойдёт дальше, то продавишь каталку ". После того как я поднял Пекку, он вцепился в роллатор и направил его к берегу. "Что ты собираешься делать?"- испугался я . "Хочу проверить, попалась ли рыба в морду". Я проверил две морды и забросил их снова. После этого удовлетворенный Пекка согласился возвращаться домой.
20 августа 2017, за день до солнечного затмения, пришло сообщение о кончине соседа. Произошло это со слов Хелены так. За утренним кофе супруги думали чем им заняться. Хелена предложила собирать малину возле дома. Пекка сказал, что он хочет пострелять уток. "Дорогой, ты в своём уме? Ты не можешь даже держать чашку в руке, а ружьё подавно. Решено, сегодня я буду собирать малину, а ты просто подышишь на дворе воздухом".
Через какое то время Хелене показалась подозрительной тишина за домом. Пекка кувыркнулся через роллатор и по своему обыкновению зарылся лицом в землю. Это была его особая манера - падать вперед, как солдат, скошенный пулей врага. Он не дышал. Через 4 минуты приехала скорая. Подсоединили дефибриллятор, давали электрошоки. Сердце опять заработало, но мозг уже умер. Скорая вызвала вертолет и он отвёз живое тело Пекка в областную больницу. Там, несколькими часами позже, дежурный врач окончательно диагностировал клиническую смерть моего соседа.