"Ионыч" Чехова так грустно читать! Каждая страница содержит в себе что=-то грустное. В начале доктор Старцев вспоминает "Когда ещё ч не пил слёз из чаши бытия". Потом Музыкальное выступленяи Котика, подобное падению камней. Потом свидание с Котиком с полуиздевательством над бедным Старцевым. Потом пустое кладбище, куда и мне не хочется. ещё грустны реплики Старцева после каждой главы из первых трёх. И, наконец, омертвение Старцева сначала с располнением, а затем с умиранием любви к Котику ("Это какие Туркины"?).
Я не буду отчаиваться, скажу только, что мне так жить не хочется. Мне не хочется быть в полусмерти, в ненастоящей жизни. Настоящая жизнь обязательно несёт настоящую грусть и настоящую радость. В обоих случаях есть надежда на лучшее. А в "Ионыче" показано, как человек перестаёт радоваться и груститьл, просто умирает. Нет в "Ионыче" настоящей жизни!