Росла среди обыкновенных деревьев, в заброшенном саду, - берёзка. Она сама не помнит, как получилось так, что оказалась одна, без своих родных деревьев. Осины, тополя, орехи окружали её всю жизнь. Она выделялась среди них необыкновенной стройностью и непохожестью. С детства привыкла берёзка к шелесту и перешёптыванию, а иногда и грубому крику, переходящему то в стон, то в хохот. Было время, что берёзка пыталась им подражать, но ничего из этого не вышло. Не приняли её другие деревья: чужая она для них была. Трудно жить когда и ветку преклонить не к кому. Без друзей вообще тяжело, а уж без любви и подавно. И стала берёзка всё чаще разговаривать с небом. Она такое красивое, далёкое, нежное. Деревья затаились, а потом поползли слухи...
Многие считали берёзку чудачкой, разговаривает непонятно с кем, и всё красивее и красивее становится. Особенно невзлюбила её осина. Она так и старалась подкинуть на берёзку грязную лозу плюща, но от той всё отпадало, как будто кто-то снимал его щупальца с нежного ствола деревца. Березка росла, тянулась к небу, осенью сбрасывала листочки и засыпала под его нежную последнюю песню. И жизнь её стала совершенно другой; она больше не слышала неприличных разговоров, не замечала пренебрежительных кивков в её сторону, а просто жила и любила. И вместе им было так хорошо, что всё остальное не имело больше никакого значения.