На улице ясная ноябрьская ночь; деревья, обнажив себя, сбросили почти все листья, и давление бездонного звёздного неба теперь ощущается с особой силой. Именно поэтому я и люблю ночные прогулки, поэтому и вытащил тебя из твоего уютного маленького мирка.
Мы идём по бесформенным тёмным переулкам, идём уверенно, не боясь погрязнуть в грязи, потому что она вместе с лужами наконец-то замёрзла, и в такой застывшей форме скоро встретит зиму, покроется слоем первого снега. Мы идём без остановки, потому что стоит только остановиться, как мороз, полностью игнорируя наше мнение, начинает приставать к нам и забираться под одежду.
Все люди давно попрятались по своим домам, некоторые давно уже спят, блуждая в мире своих сновидений, встречаясь со своими знакомыми из прошлого и, может быть, из будущего. Чьи-то сны спокойные и сладкие, а чьи-то - тревожные и горькие. Возможно, прямо за этой стеной женщина средних лет, путаясь в одеяле, встречается лицом к лицу со своими подсознательными страхами; или наоборот - там безмятежно спит маленький мальчик, набираясь сил для новых игр и новых мечтаний.
Мысли о чужих снах напомнили мне о своих собственных. Я понял, что значит безмолвное знание. Конечно, ты отказываешься принимать идею того, что можно знать что-либо без оформленных мыслей в виде слов или образов. Но ты тоже видишь сны, и в них - заметь, без всяких пояснений - ты всегда знаешь, что происходит, где ты, и кто находится рядом, даже если ты ни разу не увидишь лица этого человека.
Ты обращаешь внимание на то, что местами небо скрывается за стенами высоких зданий, на что я отвечаю - их тоже ждёт осень, и они когда-нибудь сбросят свои стёкла, крыши, стены. Но всё же ты просишь уйти подальше от домов с их яркими жёлтыми и белыми глазами окон, от улиц с отвлекающими на себя внимание фонарями. Ты желаешь беспрепятственно любоваться ночным небом.
Мы идём какое-то время молча, погружённые в свои мысли. Каждый глоток ночного воздуха наполняет нас энергией и вдохновением идти дальше. Внезапно ты делаешь вывод, что меня что-то тревожит. Спустя мгновение ты говоришь, что моё лицо кажется тебе грустным.
Я рассмеялся в ответ - тебе только кажется. Я поясняю, что не только живу своей жизнью, но и смотрю на неё со стороны. Это очень интересно - быть посторонним наблюдателем как происходящего внутри, так и происходящего снаружи. Поэтому, даже когда я грущу, на самом деле я смеюсь. Ты удивляешься и спрашиваешь, как это и как такое возможно, на что я отвечаю, что и сам не знаю. Но ведь возможно.
Мы покидаем город, и чем больше удаляемся от широких проспектов, тем менее стройно выглядят улицы. Наконец, мы выходим на грунтовую дорогу; теперь вокруг нас только земля, трава, кустарник и камни. Теперь мы можем почувствовать себя давними путешественниками, которые видели ночь во всём её великолепии. Только над линией деревьев, чёрной массой оставшихся позади, видна слабо освещённая нижняя часть неба, напоминающая о городских огнях.
Пару дней назад здесь прошёл сильный дождь: под твоими ногами то и дело трескаются хрупкие льдинки. Небо над нами выглядит завораживающе, как море в ветреную погоду, но при этом оно величественно именно в своём спокойном безмолвии. Когда взгляд устремлён ввысь, забывается всё; в такие минуты исчезает капризное время, останавливается кажущийся хаос событий. Ты наедине с собой и всей Вселенной.
Небо начинает светлеть, к нам подкрадываются сумерки: пора возвращаться.
Днём видно только одну звезду, а ночью – бесчисленное множество, поэтому ты говоришь, что ночь лучше дня. Я знал, что ты проникнешься тем, без чего я уже не могу представить свою жизнь. Ты смотришь на меня и заявляешь, что с нетерпением будешь ждать, когда же наступит следующая ночь.
Но ночь никогда не наступает - это наша планета, медленно вертясь, сама окунает нас и всех людей, города и всё вокруг во мрак. Ночь никуда не спешит, не наступает, она просто ждёт. Ждёт нас с тобой.