Ну конечно же, нет настоящей жизни в "Ионыче"! Удары чётко согнутых пальцев Котика пробуждали в бедном клавесине звуки не менее бедные чувствами. Богатство семьи притягивало бедность духовную в силу бедности её понимания.
Герои только понимают, что есть не-жизнь. Котик--что такое не любить, Вера Иофифовна--что такое не писать, Иван Петрович и Пава--что такое не играть сцену. Холодное дыхание смерти есть только в образе Кладбища, но сам город С есть зона действия этого холодного дыхания. Это не-жизнь и не-смерть, ни хорошо, ни плохо, не тьма, и не свет, как у Лермонтова в поэме "Демон". Но если у Лермонтова таков активный герой, то у Чехова--пассивный.
Этот герой--мёртвость жизни, мёртвость обстановки. Если Чехов и не имел в виду её как героя, то в данном случае полезно такое рассмотрение. Это--Бинокль понимания того, что значит ненастоящая жизнь. Этот герой сначала встречает бедного Ионыча и затем общается с ним и губит его. Такой детектив оставил нам Чекхов...Как убили Жизнь.