Эти мысли нельзя просто запихать в дальний ящик, замести под коврик, сунуть в мусорный пакет и вынести на помойку. Они всё равно не дадут тебе покоя - явятся, когда не ждёшь, отвлекут от насущных проблем, от полезного дела или приятного отдыха, разбудят ночью. Их можно только канализировать, выставив на всеобщее обозрение. Пусть переминаются с ноги на ногу, смотрят по сторонам жадными и жалкими глазами, точно оголодавшие бродяги у биржи труда. Пусть удивляются, что никому не нужны, не интересны, не понятны или даже всем отвратительны. И пока они полной ложкой хлебают свой позор, ты выигрываешь время для жизни, высвобождаешь пространство для простой человеческой истории.
А потом тебя заморочат новые мысли.
В тот момент, когда они являются, они выглядят реальнее стула, на котором сидишь, надёжнее дивана, на котором лежишь, интереснее дороги, по которой идёшь. Они поражают тебя своими крепкими формами. Ты веришь, что из них можно соорудить отличную конструкцию. И ты её сооружаешь - более или менее основательно. Но когда пытаешься опереться на эту конструкцию за пределами своего мира, ты проваливаешься. Потому что нельзя опереться на облака, на дымы, на туманы и миражи.
Однако эта зыбкость - вовсе не повод отказываться от эксперимента. Иначе зачем вообще ты занимаешься таким ремеслом? Нельзя страшиться неудачи. Нельзя бояться поношения. Пусть об этом тревожатся бронзовые памятники, украшенные наградами и регалиями. Наслаждайся, когда другие, глядя на твои опубликованные задумки, испытывают чувство неловкости - что с ним случилось? был же нормальным парнем! по ходу, он того.
Никому ничего не объясняй, не доказывай, не беспокойся - ты сумел разгрузить сознание, ты смотришь по сторонам очищенным взглядом. Наконец, ты просто смотришь по сторонам, а не внутрь себя. Ты снова можешь повзрослеть, то есть избавиться от наивности. Если долго питать иллюзии, однажды они съедят тебя целиком.
Сгребай навязчивые мысли в собрание никчемушных сочинений, городи огород с кучей грядок, парников и чучел! Хороший способ кого-то разочаровать, а то и вовсе отпугнуть.
Вот тебе ещё один путь познания жизни, безвредный для здоровья окружающих. Но спрячь в этом огороде один единственный искренний вздох. Или пару таких вздохов, или больше - чтобы были, чтобы ты продолжал считать огород своим.
И пусть кто-то полагает, будто это твой парадный фасад, а не территория на заднем дворе, куда ты выносишь лишнее, чтобы не захламлять дом...