Мужская привычка (из заметок о природе)
На нашем дачном участке почему-то вьют гнёзда дрозды. Рядом, в десяти метрах от участка, хороший смешанный лес. Там и безопаснее и уютнее, на наш, людской, взгляд для птичьих семей. Но многие из них предпочитают находить места для устройства гнёзд на участке. То в развилке яблоневого ствола, всего в полуметре от земли. А ведь это для любой кошки, которых полно на дачах, легко доступная добыча. Но, как это ни странно, под нашим пристальным наблюдениям семья дроздов в прошлом году в этом опасном месте и устроились, и на яйцах посидели, и птенцы из гнезда жадно тянули длинные шеи к прилетающим с кормом родителям, и никто их не съел, не обидел. Наоборот, это дрозд не позволял приблизиться к яблоне, проносился стремглав прямо над головой, стрекотал угрожающе.
А нынешней весной увидели мы гнездо и сидящую в нём на яйцах дроздиху в водостоке, слегка прикрытом ветками и листьями девичьего винограда, увивающего стену нашей террасы. Так неразумно устроили гнездо эти наши соседи. Ведь в первую же грозу с сильным ливнем смоет гнездо. Долгое время сильных дождей не было. И мы через остекленную раму террасы наблюдали за жизнью пернатых соседей. И жалко их. И не поможешь – перенести гнёздышко человечьими руками нельзя.
Вот уже и птеньчики запищали.
И, конечно, трагического исхода избежать не получилось. Пришла-таки гроза с ливнем. И гнезда не стало, и птенцы погибли. Они ещё были крошечными.
А вот продолжение истории удивительное. Не знаем мы, как птицы горюют о своих погибших детках. Наверняка как-то горюют. И вот вижу сидящую на скамеечке дроздиху-мать. И к ней всё время подлетает, подсаживается, дрозд-отец и из клюва в клюв её кормит. Может быть, только так он может как-то смягчить постигшее их семью горе, помочь жене перенести несчастье. Уж если нет птеньчиков, которых уже приноровился, привык кормить, то нужно продолжать делать вид, что всё пройдёт, что ещё вся жизнь впереди, что будет ещё следующая весна.