Дождь

В день, когда я впервые прикоснулся губами к твоему нежному, любимому лицу, начался дождь. С тех пор он все идет, размывает привычные тропинки, наполняет реку в нашем парке, смывает твои слезы. Он идет и идет: то разбитый, осенний. То на время превращается в танцующий снег, ревнуя меня к твоим волосам… То живительно весенний, густой, шумящий. То летний, сбивающий пыль с деревьев в нашем лесу, шаловливо щелкающий нас по носу теплыми каплями. Он идет и идет. Барабанит по крыше, смывая наш сон. Оглушает раскатами грома. Прячет нас в акрах, отражает небо в мокром асфальте. Куда бы ни шли мы, он в брызги рассыпает наши шаги. Всепроникающий горячий дождь, сжигающий плащи, плавящий землю под ногами. Одуревший, забывший, что он – всего лишь капли воды. Когда-нибудь о нас скажут, что мы – дельфины, которым приснился дождь. Завидев спасательный круг, мы взмываем вверх, но в который раз лишь пролетаем сквозь разноцветные обручи. Брызги. Аплодисменты. Общее море, общий дождь, один на двоих разорванный в клочья зонт. Куда бы ни плыли – врозь или вместе – всегда будет лишь этот дождь. Поэтому плыви куда хочешь. Дурная бесконечность. Иллюзия свободы, заставляющая нас прыгать от радости, словно детей. Брызги. Аплодисменты. Когда-нибудь нам приснится, что дождь прошел. На этот случай я напишу завещание человечеству: пускай они, снимая всё на свои телефоны, бережно отнесут нас обратно в дождь. Брызги. Аплодисменты.