Неровный, слегка расплывчатый – как впечатление солнца, на которое смотришь, – круг. Внутри — квадратный проём то ли окна, то ли условной двери: выход. В проёме – правая рука, десница, протянутая вперёд; поперёк ладони – колючая проволока, сзади, фоном, — решётка. Рука, олицетворяющая волю к действию, зажата между решёткой и проволокой. Status quo реальности, экзистенциальное положение вещей: безысходность. Но тот, чью волю к действию воплощает твёрдо протянутая рука, сможет всё – композиция вписана в Солнце. Вселенная – вот единственная надежда и безусловная подмога.
Работа «Квадратное солнце» создана художником Виктором Захаровым. Год его рождения 1940, работа датирована 1964-ым, замысел, точнее, интуитивное прозрение для его воплощения, возник в 1962-ом. К 22 годам художнику пришлось пережить трагедию такой силы, преодолеть жестокость и победить ложь такого масштаба, которые одни и подвигают на сотворение шедевра. «Квадратное солнце» — центральная часть одноимённого триптиха.
60-е вошли в наше сознание через термин «хрущёвская оттепель». Накопленный, но никак не отрефлексированный опыт жесточайшего национального самоуничтожения, где нация – т.н. «советский народ», опыт, приобретённый в революции, политических репрессиях и массовой военной бойне Великой Отечественной, в 60-е дал робкие ростки младенческого самоощущения собственного достоинства. Выжившие и талантливые задавали тон, молодняк тянулся и старался соответствовать. Личной заслуги Хрущёва тут, собственно, не было – разве что обстоятельства, в которых страна оказалась, совпали и с его человеческими чаяниями. Зачатки диссидентского движения, долгое время считавшегося главным движителем социальной трансформации, выглядели ярко, но вполне беспомощно. А главное, увы, мало талантливо. Власть старалась уничтожить личность, личность мечтала уничтожить власть. Уничтожение через саморазрушение, итог – нулевой.
Виктор Захаров никак не относил себя к диссидентам. Как почти все его сверстники, он грезил космическими открытиями и гордился тем, что, окончив с отличием спецПТУ, сразу же оказался заметен в «ящике» Королёва, как хороший специалист. В армию его взяли в спецвойска, в ГДР. Всё, происходящее с ним до этого, Виктор воспринимал как результат личного трудолюбия и таланта. Художник уже жил в нём, и уже не был способен ужиться с диктатурой страха. И поэтому в казарме он вёл себя так же непосредственно, как в повседневной жизни: отлично сдавал все нормативы и легко вступал в диалог с любым командиром. Случайный фраза, сказанная генералу – генерал демонстрировал секретное оружие, солдат сказал: а я разрабатывал такое на своем заводе – оказалась роковой. А может быть, дело было не только в этой фразе. Сам формат самодостаточности никак не соответствовал ни месту – заграница, ни времени – жёсткое противостояние с США.
Что собой представляло это подразделение Советской Армии в ГДР – Виктор пытался понять всю жизнь. По-видимому, там проводились какие-то психиатрические эксперименты – КГБ в не меньшей степени преуспело в такого рода наработках, чем гестапо в Германии. Однажды он вдруг почувствовал сильную сердечную боль. Его привезли в госпиталь и там он подвергся внезапному нападению. Его избивали долго и жестоко, но сломить не смогли. И тогда врач сделал укол, который ввёл Виктора в состояние комы сроком почти на месяц. После чего его из армии «списали» с пожизненным психиатрическим диагнозом. Диагноз был фальшивкой, но ежегодный принудительный контакт с психиатрами - унижением подлинным.
До конца понять то, что случилось пережить художнику, очень трудно. Мы хорошо знаем случаи принудительного помещения в «психушку» Валерии Новодворской и многих других диссидентов, включая и Иосифа Бродского. Но все эти люди, прежде, чем подвергнуться наказанию, действовали осмысленно. Их демонстративный протест как бы предполагал несомненный риск, и то, что ими было пережито, только укрепило их решимость противостоять государственной агрессии, посвятить этому противостоянию жизнь. У Виктора Захарова таких мыслей не было – талант крепнет и развивается только в отечественном лоне, опору ищет на своей земле, прочно стоя на ней, обращается к Небу. Эта внутренняя позиция совсем не означает конформистскую тенденцию, просто личность чувствует себя намного крупнее любой социальной реальности, и это – главный движитель её развития. Честность самоощущения воссоздает творческую честность, которая не допускает ни малейшего заимствования и присваивает только то, что отвечает духовному строю – то есть уже обретшие собственную форму достижения чужого духа. Так киваешь в такт чьей-то мысли, поскольку она уже вызрела внутри тебя самого.
В 1989-ом Виктор Захаров представил свой триптих на выставке «Памяти жертв политических репрессий» в ЦДХ. Среди зрителей заметно выделялся экстравагантным внешним видом - кожаной курткой в тиснёных розочках - Евгений Евтушенко. И Андрей Вознесенский, также много лет успешно диссидентствовавший в строго заданных рамках дозволенного, был в числе посетителей. А, время спустя, «Квадратное солнце» оказалось в названии его стихотворения. Без какой-либо отсылки к идее оригинала.