Соседи по дому Меньшовы и Сладковы не дружили семьями, не отмечали вместе праздники и не делились друг с другом своими радостями и неудачами. Они были совсем разными. У одних целый двор скотины и весь приусадебный участок занят грядками с картошкой, у других нет даже кошки, а на участке – кроме пары парников только цветники и лужайки. Одни в любом деле полагаются только на себя, другие всегда призывают на помощь друзей и соседей. Одни предпочитают делать быстро, другие – красиво. Даже типовой двухквартирный дом, занимаемый ими выглядит асимметричным. С одной стороны кроме жилых помещений есть еще веранда, кладовка и туалет, с другой – только веранда, а кладовка и туалет вынесены к границам участка.
Но какого-либо намека на неприязнь между семьями не было. Они, в случае необходимости, оставляли ключи от своего жилища соседям, одалживали денег до получки или хлеба «до завтра». При необходимости что-то купить в магазине тоже можно было положиться на соседей.
В общем, отношения между двумя семьями были обычными соседскими. Если Зоя Сладкова собиралась печь булочки или пироги, то Галина Меньшова делилась с соседкой молоком, сметаной, творогом. Если Василий ходил на рыбалку, то Зоя обязательно часть улова несла соседям, а на следующий день Галина угощала соседей рыбником.
Летом из-за наплыва отдыхающих в магазинах возникал дефицит некоторых продуктов. К тому же случилась напасть – в нескольких километрах от поселка затонул катер с продуктами, спасти из которых удалось лишь малую часть. Конечно, леспромхоз, имевший в начале 80х весьма разнообразный автопарк, выделил машину для доставки товара из областного центра. Но объемы поставок резко уменьшились. В сложившихся условиях волей-неволей приходилось дружить…
… Василий, вернувшись из леса с работы, сразу же принялся поливать цветы и огурцы.
- Вася, я достала то, что Зоя заказывала, - послышался с сопредельной территории голос соседки. Мужчина поставил лейку на землю и подошел к забору, отделяющему его участок от соседского. Галина со словами: «Потом рассчитаемся» протянула соседу бумажный сверток, величиной и формой напоминающий буханку ржаного хлеба. Сладков поблагодарил соседку и тут же, оставив на лавочке у крыльца продукт, хотел продолжить начатое дело.
По ощущениям могучих пальцев он предположил, что держит в руках килограммовый кусок сливочного масла, причем уже изрядно подтаявшего. Сквозь оберточную бумагу в некоторых местах проступала влага. Оценить степень свежести продукта Василий доверил своему обонянию. Оно выдало неутешительное заключение. Такой запах стал навевать какие-то давние, причем не очень приятные воспоминания. И Сладков, дойдя до деревянных мостков, соединяющих крыльцо дома с хозпостройками, решительно направился в сторону последних. Через несколько мгновений сверток скрылся в глубине деревенского сортира, а Василий вернулся к своим цветам…
Уже перед сном Зоя спросила мужа:
- Тебе Галя ничего не передавала?..
- Передавала. Видно, с затонувшего транспорта решили продукты распродать. Как оттаяло, так запахло даже. Я сразу выкинул. Спи, давай!...
… Через некоторое время Сладковы, окружающие соседи и случайные прохожие начинали понимать, что качество недавно проданных магазином дрожжей было отменным…