В сумраке маленькой комнатки с обитыми вагонкой стенами загорелся янтарный глаз. Он медленно осмотрел деревянные стены с такими же деревянными фоторамками на них, зелёные шторы на окне, после чего розовое веко закрылось, но только на мгновение. Хозяин янтарного глаза прекрасно выспался, а за окном шумел огромнейший и удивительный мир. Посему пора было вставать и приступать к важным делам. Сказано-сделано: совершается кувырок, после чего лапы мягко касаются холодного фанерного пола рыжего цвета. Такого же рыжего, как и он сам.
Выйдя в зал, Кузовок лениво ткнулся мордой в дверь и убедился, что та закрыта. Придётся будить бабушку. Вы не знаете, кто это такая? Да вы что???
Бабушка - это вкусные завтраки, обеды и ужины, это почёсывания животика и массаж шеи, это, наконец, извлечение противных кровососов-клещей из всех частей тела. Последнее Кузовок особенно ценил, ибо не таскаться по зарослям сныти он не мог, и клещи этой слабости ему не прощали. Пережив же несколько безболезненных операций, в ходе которых натруженные бабушкины руки ловко выдергивали паразитов щипчиками, Кузовок понял, что всякого клеща ждёт одна дорога - обрывок газеты, печь, спичка...
Авторитет бабушки для Кузовка был непререкаем, поэтому он шёл к ней просить открыть дверь на улицу с чувством право имеющего. Прыжок - и он стоит на широкой кровати, где ещё сладко спит эта святая женщина. Дальше дело техники. Потереться мордой, буквально царапая клыками щёки, подождать, пока старушка откроет глаза, после чего сидеть и слушать, какой он хороший, замечательный, солнечный котик. Кстати, почему Кузовок? Да очень затейливая, в целом, история.
Его взяли рыжим комочком в возрасте 3 месяцев. Оказавшись в новом доме, он в течение недели слушал споры на тему: "Как его назвать-то?". В итоге перед котёнком положили 3 скомканные бумажки и уставились, ожидая слова новосёла. Котёнок пожал плечами и поддал лапой по крайнему комку. Этот комок был бумажкой с надписью "КУЗЯ".
Ну а потом женщина, которая носила титул мамы, хоть и не была похожа на маму-кошку, стала частенько называть его Кузовком. Так и повелось с тех пор.
Меж тем бабушка медленно прошла на веранду, повернула ключ, и Кузьма выпорхнул на волю. Первым делом – привести себя в порядок…С этой целью рыжий плут и нырнул в кусты малины.
Вышедший оттуда Кузька был совершенно другим котом. Статный, невозмутимый...Слетела с морды это маска важности буквально полминуты спустя - Кузовок заметил стайку воробьёв на антенне. Эта неожиданная встреча вызвала у кота почти что истерику: нижняя челюсть задрожала, зрачки расширились до размеров двухрублёвой монеты. Кузовок судорожно мявкал, но поделать ничего не мог: воробышки были на самой верхушке, ствол антенны представлял собой полированную гладкую трубу, а котов, увы, альпинизму не обучают. Поэтому, с трудом подавив возбуждение, Кузя сладко облизнулся, словно обещая противным птицам припомнить их издёвки и своё бессилие.
Солнце начало пригревать, неприятная мокрая трава уже не жалила холодной росой, и Кузьма решил немного прогуляться перед завтраком. Для начала он прошёл к кострищу и как следует извалялся в золе. Выглядел он безобразно, чего греха таить, однако тут же резко встряхнулся, и шерсть приняла прежний вид. В следующий миг внимание Кузовка привлёк колодец, на новенькой крышке которого дрых Котик. Котик – это не принадлежность к виду, это имя. Так старого, беззубого бродягу, заявившегося непонятно откуда, окрестила соседка. Она выходила старца, подлечив у него во рту язвы, откормила и познакомила с чудесной вещью-телевизором. «Говорящая голова» Котика привела в неописуемый восторг: когда шли передачи о природе, и на экране летели брызги воды, старый бродяга жмурился, будто это происходило на самом деле. В итоге, слова Владимира Ильича Ленина про важнейшее из искусств оказались пророческими – соседка практически потеряла возможность смотреть кабельное, Котик торчал перед экраном целый день.
Вот к этому мохнатому телезрителю и подошёл Кузовок. Тот открыл глаза, встал, внимательно смотря на Кузьму, после чего коты соприкоснулись носами. Верный знак – драка маловероятна. Возможно, усилилось чувство голода, поскольку Кузовок забыл про Котика уже через минуту, скрывшись в любимых зарослях сныти.
Домой Кузьма вернулся точно к завтраку. Уминая за обе щеки консервированное мясо, он недовольно отметил усиление жары. Попив молока, Кузька сел на пороге и осмотрелся. Поел, попил, прогулялся. Пора на отдых. Нечего ходить по жаре, вот вечерком схлынет жар, тогда самое то. Как раз остальные подтянутся – серый простак с двадцать четвёртой дачи и палевый расчёсанный интеллигент с начала улицы. Его же самого бабушка почему-то ассоциировала с хитрым деревенским мужичком, какими славились испокон веков русские народные сказки.
Кузовок прибыл в комнатку с обитыми вагонкой стенами и уже через 5 минут крепко спал. Наступил тихий час посреди раскалённого дня.
А вечером в сумраке комнаты снова загорится янтарный глаз.