Когда человек раздевается, он обнажает кожу. Когда смотрит в глаза, обнажает душу. Когда человек читает свои стихи, он обнажает всего себя.
Иногда так бывает, человек обнажается, и понимаешь: не настоящий он, Соевый. А бывает так, что стоит перед тобой совсем "голый", и не знаешь что делать. То ли подойти пожалеть, то ли уйти, чтоб глаза не видели.
Так и было в тот раз. Он долго просил не шаркать, не ходить, не готовить кофе. По записям в вк я знал, он хорошо умеет читать своё. Не бегать по железной лестнице, не кашлять, не аплодировать, не заказывать стихи. Ему было важно настроиться. И вот он начал. Улыбка, приветствие, пачка листов в руке, клик на плеер в ноутбуке, запись пошла, можно читать. Конец строки, снова клик на плеер, диалог. Спустя пару повторений цикла очередная просьба не жевать, не сморкаться, не моргать громко.
Не то, чтобы он не старался, скорее даже слишком. Слишком старался обратить на себя внимание. Он стоял совершенно "голый" с пачкой листков в руке. Таким я увидел его тогда: мальчишкой, не нашедшем любви с испорченным представлением о мире. Путешествуя по городам, он искал себя в других и находил, но не находил себя в себе. И старадал от того, что в других находил себя больше, чем в себе самом. И писал про них стихи, но больше всё же не про них, а про себя и про то, как ему сложно в мире, где проще найти себя в других, чем в себе самом.
Таким я его увидел: жалким и немного растерянным. Вокруг кашляли, шаркали и ходили, ведь люди обычно это и делают. А он раздражался и просил не шелестеть пакетиками и не светить вспышками камер. И всем видом своим в эти моменты как бы говорил: я же приехал к вам читать свои стихи, я так старался во всём, почему вы этого не цените?!
Не сразу, но постепенно всё стало на свои места. Почему такие стихи, почему такая подача, почему они мне нравятся, а он - нет. Я увидел в нём себя, и мне стало неприятно. Голые мы все друг на друга похожи. Маленькие, беспомощные от собственной неуверенности, непризнанные, неудовлетворённые, слабые, искренние, наивные. Но что хуже всего - это наше нежелание видеть себя такими. Я увидел себя, я вдоволь на себя насмотрелся, разочаровался, проглотил. Как "колясочник" на приёме у целителя, я в стал и пошёл.
Жизнь - удивительная штука: ты идёшь на концерт за хорошими стихами, человеком и атмосферой, а получаешь переосмысление собственного "Я". Вот так по крупицам себя и собираешь: там кусочек, тут кусочек, в том, в той, в этих двоих ещё по кусочку. Не растерять бы по дороге к счастью.
Кстати, на том вечере я впервые увидел её. Но это уже другая история.