Предчувствие скорейшего признания под хлопки мокрых воробьиных крыльев. Они ютятся на ветке обнаженной рябины, склонившей свой лик на человека внизу.
Синий зонт с маленькой дырочкой возле спицы и не менее синие цветы в букете с рассыпными лепестками толщиной с порыв осеннего ветра. Мужчина в пальто, который не знает значения слова "декаданс", стоит под рябиной. Коричневые шнурки овивают ботинок несколько раз и сплетаются где-то позади в неряшливый бант на изношенной обуви, некогда черной, а теперь серой. Худой от городского асфальта и холодной от скопившиеся влаги в подошвах. Мужчина выглядит чудаковато. Зачем стоит он в ожидании? А куда тогда пойти?...
В какой квартире больше никого нет?
И кто ему не скажет "нет"?