Не пророни ни единого слова впустую

Настя Никитина
На планете существует от 2500 до 7000 языков. Каждые 14 дней умирает один язык. К концу нашего века исчезнет половина языков мира. Потеря порождает глубочайшее безмолвие.
В 2009 году количество слов в английском языке превысило миллионную отметку и продолжает увеличиваться со средней скоростью порядка 15 слов в день. В июне 2010 года американское издание опубликовало данные о количестве слов в различных языках: английский - 999 985, китайский - более 500 000, японский - 232 000, испанский - 225 000, русский - 195 000.
Нам дано в использование 46 алфавитов для составления миллионов комбинаций из букв для описания того, что между нами.
Но на поиски подходящего слова уходит так много времени, что это бремя придется переложить на наших детей, рассказав им обо всех крайностях, в которые мы впадали, в которых мы задержались надолго и так не выбрались.
Если бы завтра на Земле исчезли все носители твоего языка, я бы принялась учить его по твоим письмам, которые так долго идут из-за нелетной погоды в горах, чтобы тебе не было так одиноко, рассказывая сказки мягких шепотом певучим волнам у родного дома.
От перенасыщения мы не успеваем замечать искомые значения в разнообразии звуковых волн.
Я завещаю тебе тишину, в которой ты сможешь рассказать, сложив пальцы знаками, о том, что хочешь дать знать мне.
Знать, когда твоя правда созреет, как спелый инжир, готовый упасть прямо в плетенную корзину от разлитого тепла солнцем.
Не пророни ни единого слова впустую. Каждое сказанное тобой завтра может навеки погибнуть, ничего не оставив после себя.
За каждым набором букв оставляй глубинные камни, я соберу их пальцами, высушив на подоконнике, среди маминых любимых цветов.
Если завтра мы проснемся в немом мире, выложи поцелуями на моей спине свое имя.